第2部分(第1/4 页)

叶一般缓慢而绵长，无声坠入生命，接踵带来冬天。

她在大冬天用冷水洗头，夜里发烧起来，身体难受，过来敲我的门，说，至柔，我想与你待一会儿。

她在我身边躺下，浑身滚烫，又怯冷，细弱地渐渐蜷缩起来。这使我痛心。我不禁说道，我只是很想照顾你。她闭上眼睛没有回应，仅仅渗出了一滴泪。

我起身来去厨房烧好热水，找了药，端着水杯回到卧室，喂她吃下了药，告诉她说，水含，以后要用热水洗头。

对于她拖欠的房租，我从来不会过问。我一个人应付下来，并且像一个任劳任怨的勤快妻子，从超市买来健康的水果蔬菜，回家为她做饭治疗她的厌食症，给她带回CD和书籍，希望她从里到外的健康。我对于光明和健康的渴望这么热烈，我希望看到她好甚于一切，这种热望催促我不断地以各种体贴的方式渗透她的生命，原来我不过是一再固执地把自己认为对的东西给予别人。水含在家里静养了很长一段时间，那段朝夕共处的日子我们仿佛都成了漂到孤岛上的遇难乘客一般，与世隔绝地活着。很多年之后水含对我说起，你像是一块浮木，我抓着你上了岸，刚刚上岸的我还是湿淋淋的冷，需要很多很多的爱，我以为你的感情取之不竭用之不尽，我竟然是这么纯粹的因着需要你所以活下来……

七堇年：Remember，darling（5）

而我也不知道我的爱可以丰沛到这样的程度，像热带的雨季那样汹涌而绵长，灌溉了我年轻时代走过的最干涸的一片土地，一个人——也就是任水含——最终也灌溉了我自己的记忆，使其因为驻扎了一个人的存在而变得悠长而伤感起来。任水含对于我的依赖从一碗素菜汤，一杯热水，一个拥抱开始，慢慢占据我生命的罅隙，像是黑色铅云对于阳光的覆盖，引我不知不觉步入另一个世界。

每个星期我要带着水含去医院体检，并且输营养液。医疗费用逐渐高昂，我入不敷出，向母亲索要越来越多的生活费。任水含带着歉意地说，对不起，至柔，我没有钱。到现在还欠着学校的学费和住宿费……不上班之后，我就没有收入了。我上大学后就跟父亲断绝了经济联系，母亲很早就死了……我听着感到心碎，抚她的面庞，说，没有关系。

春天，她的体重回升到三十六公斤，是个不错的兆头。我用心良苦终于看到了她的好转，感到安慰。我还是会写剧本，并且大多数时间拒绝上课，待在家里做许多事情，与水含像两株黑暗的藤蔓植物互相缠绕生长，越来越紧密窒息。我写剧本她弹吉他，两个人都喜欢黑暗，家里只点一盏小小的台灯。时常喝伏特加来进入睡眠。

夏天，她进食已经正常，可以吃面条、炒蔬菜，甚至少许米饭。体重恢复到四十公斤。镜子里她的容颜有了些许红润的血色，虽然仍然瘦弱不堪，但相比从前已经好了很多。她为我制作卡片，很多很多卡片，在硬纸封面上画图，内页里写上“给我的至柔”。我一张张封存犹如一棵树封存它的落叶。积累是一件让人感到踏实的事情。我们履行着越来越黑暗而闭塞的生活，白天我写剧本，读书，夜里随她去夜场上班，已经很穷，没钱买酒，点一杯软饮厚着脸皮在那里坐到打烊。我听到水含在台上唱，我有两次生命，一次是出生，一次是遇见你。这声音如此深澈，动人心弦。

她走下来，破例为我点了几杯龙舌兰，我们对饮。她缓缓地对我说起往事，像是一部电影的旁白一般，缓和宁静地将苦痛渗透出来。她如此告诉我：至柔，从幼年起我便见证了贫穷带给人生的灾难。我始终觉得我一生的颠沛和奋斗都是为了摆脱它。小时候我们家住在偏远的城郊，火车轨道在我们家正门口，日日夜夜剧烈的噪音反复呼啸震荡，我从此练就了无论多么吵闹都能安然入睡的能力。印象深刻的是下雨时节，铁轨路基高出了地面一两米，雨水顺流而下倒灌进我们的贫民窟，家里的积水像浅浅的池塘，足以淹没我的小腿肚。若不用砖头垫高，床单的边沿也会浸透在脏水里。母亲给我一个大脚盆，任我一个人在家里和那个红色的盆子玩漂流的寂寞游戏。家里的衣柜底座、桌椅腿脚，全都长满了黑色的肮脏苔藓。屋内的那一股无处不在的潮湿的霉味，混合着拥挤的柴米油盐酱醋茶的气息，贯穿了我整个童年。后来母亲得了癌，医疗费用拖得我们家徒四壁，她终于不堪生活的苦难，出于使家庭解脱累赘的情愿，在深夜直接走出家门躺在铁轨上卧轨自杀。父亲在清晨端着痰盂出门倒，看见母亲血肉模糊的尸体……在他惊惨的叫声中我的整个童年都崩溃了，我头一次见到那么多鲜红的血