第8部分(第1/4 页)

一句轻蔑的“没出息”。

当时我在格纸上歪歪斜斜地写了一句“天空中的彩虹就像一条扁扁的板凳”，也就是这句话顿时让我爸觉得，这个窝囊俗浅的后代，八成是他人生中最大的败笔了。

【二】

讨厌“没出息”、“冷板凳”这种盖棺定论似的说法，因为我总是在说服自己，要相信即便一个故事经历了再多艰苦、寒碜的桥段，也不会以惨淡收场。

比如，我爸决不允许自己伟大的培养计划落空，于是在他的训斥和监督下，我咬牙切齿地把那句比喻修炼成了“天空中的彩虹就像一条扁扁的板凳，可是有云彩、飞机经过时，它变成了宏伟的桥梁”。

所谓愿望，即便在反复的妥协和退却的消磨下，也会顽固地留下一丝回旋的余地，写上未完待续、下回再见。

就好像只要捏起一小条皱褶，软趴趴的面团就变成了昂首挺胸的饺子；

就好像日记里那些鸡毛蒜皮的流水账，页页篇篇连绵不绝，最后黏成一道厚实耿直的书脊；

就好像哪怕是一个临时的小工，当他站在庞大的脚手架间，看着太阳沿着日晷的刻度爬上天空，也能对着万丈光芒瞄准直线，把金箔贴在梁间，把松木塞上殿顶，然后掸掉衣襟上的泥浆，冲着鎏金穹顶上的五脊六兽和百年前人头攒动的大殿，挺直脊梁，说一声“不客气，小意思”。

（附：书筋：指评书中诙谐而正面的角色。）

玻璃洋葱：普善成海（1）

＇一＇

我当然不会忘记第一次站在普善敬老院前，内心深处涌动的那种难以言说的烦躁。

那还是两个月前，即将入冬的某个下午。走在城市铅灰色的天空下，头顶的斜上方横跨过纵横交错的环城高架，即使护栏上趴着稀疏软弱的绿色藤蔓，依然能感觉到高架上瀑布般倾泻下来的二氧化碳废气。

走在前面的同学已经把我甩开两三辆汽车的距离了。他们唧唧喳喳，不厌其烦地排练着待会儿在敬老院要表演的一些节目，大概是唱歌或者小品一类，反正我并不怎么清楚。加入学院的义工组织并非因为我秉性喜欢助人为乐，而是我需要时常与陌生人接触，以此来确定自己的存在感。正确说来，我无法真正地融入任何集体。

“阿森，你带相机了是吧？”

前面有个女生朝我奔过来，我立刻聪明地拿出相机为女生们拍照。不知不觉间我们已经站在了目的地门前，那是一扇没有任何花纹的铁门，门边是个小型花坛，由于冬天的缘故，里面只有灌木光秃秃的枝条。花坛边悬着一块木牌，上面是几个油漆早已剥落的字——普善敬老院。

女生们嬉闹着，终于在木牌边商量妥当，摆出各种俏皮可爱的样子并比着“Yeah”的手势。然而在此之前，已经丧失耐心的我早就按下了快门。

照片的功能只是来过此处的证明，姿势如何没有任何意义。

随即女生们又围拢过来想查看自己在镜头里的样子，我已经微笑着关了相机，对她们摆出“OK”的手势。在得到我“都超可爱”的确定后，女生们放心地勾肩搭背走进了铁门，在她们的眼里，能够拎重物，又能不厌其烦地帮她们拍照的一副随和机灵样子男生，想必也能够信赖依靠。这和平时我在学校里苦心经营的形象并无二致，在那些场合，我熟练地与人讨论毫无兴趣的话题，做着大部分人都做的愚蠢琐事。我很满意自己的演技，换句话说，也只有每周一次回家的时候我不需要作出任何伪装，这也是为什么周末家中永远很安静的原因——我总是一回家便钻到自己的房间打开电脑忙碌，把父母游移关心的目光隔绝在门外。

＇二＇

其实除了我，其他人都已经是第二次来这里了，最近优秀集体的评比到了如火如荼的关键时刻，所以大家决定增加到敬老院的频率。此时，就听到一个女生和院长详细阐述这次的活动安排。

位于高架下方的敬老院也许因为地理位置的关系，隐隐约约还能听到外边马路上嘈杂的噪音。之前从院长办公室走到老人病房的时候经过小小的院子，在墙边突出的水笼头边有女孩在木盆中清洗大量白色布片，树木间的绳索上也有白布不断地滴水。因为那种独一无二令人无法忍受的气味，一闻便知那些都是尿布。一阵风吹过，同行的女生们都捂住鼻子，露出了嫌恶神色，加快了脚步。即便如此，就算到了走廊里，那种潮湿难闻的气味依然消散不去，想起淹没在横七竖八的绳子间的清洗女孩面无表情的侧脸，以及即将看到一房间同样面无表情的人，