第12部分(第1/4 页)

除了路边那些被压平了的房子以外，还时时看得见有些路面整块整块的水泥已被震出原有水平线，像没装修好支出来的踢脚线，也看得见山上的泥石流哗哗地向下流，甚至看得见路中央会有从山上掉下来的巨石。······一辆银灰色的尾号‘316’的车被一块差不多有房子大小的巨石砸坏，样子就像被大手捏过的易拉罐。”

他进入了北川中学，却无法相信这就是那个埋葬了上千名孩子的著名的炼狱。“有几台吊车和挖掘机轻轻地发出声音，想象不出那么小的一堆瓦砾居然能埋住上千名之多的孩子，它那么小，最多一个半篮球场面积······很多军人们正分几拨轮流工作，看上去比想象中要平静。

“几十个家长在哭，但已没有了声音，有个妇女一直在我身后走来走去，在我耳边低声说：‘看见没有，我看得见她的屁股、肩膀啊，但怎么拉她也拉不动，感觉到她的身体慢慢变冷了啊！’我也隐然可以从瓦砾中看得见一些孩子的衣服和四肢，但因为卡的太紧了，很难拉出来，他们中间有的仍然活着。

“我站在山梁上看北川县城，其实看不见所谓废墟了，因为没有废墟，只有泥巴和沙，还有水，只是县城边缘地带有一些残垣断壁——这是因为北川县四周有四座山，那天山一期望下塌，像包饺子一样就把城给包了。”

北川中学的所在地只是北川县城的外围，如果说中学是黄泉的边缘，县城就是十万天魔乱舞的修罗场。

李承鹏说得没错，在当地老百姓的口中，北川的地形就是“包饺子”，只有南边山口一个地方能够运进平常县城必需的物资。地震过后的北川，并没有维持一个固定的形态，余震一直在改变着这座城市的模样——如果它还可以称之为“城市”。从地震的那一刻开始，北川县城就变成了瓦砾和残片堆积成的废墟，它被山上滚落的砂石一次次掩埋，废墟也一次又一次坍塌，不断变成新的废墟。

王恺也看见了县城周围那些蓝色的大山，也和所有人一样明白了北川毁灭的理由：“从北川中学离开去俯瞰北川县城，陡然明白，在这里救援，是一件多么艰苦卓绝的工作：巨石堵住了县城往外的公路，巨石下方100多米处才是县城。四面环绕的蓝色大山属于龙门山脉的末端，这些高大的山脉在地震的那一瞬间山体滑坡，不少山坡只剩下一半。那些本来就已经倒下的房子，又被后面翻涌着盖上来的山石进一步摧毁，已经辨认不出形状——这些蓝色的大山，是北川毁灭的第二个理由。”

在去往县城的路上不可能正常行走，王恺写道：“我战战兢兢、手脚并用地在随时会断的钢筋上往县城的救援现场里爬。透过凌空的钢筋和横梁，我先后看见了下面的工商局的登记档案、检察院付给某人的收条、法院的审判记录以及一些交上来的登记照片。照片上的男子形形色色，无一不是端正的神态，也许是交上来办第二代身份证的照片。那一瞬间，房子顺势而垮掉，而纸张等轻的物质，夹杂着灰尘，也许飞得很高很高，然后再慢慢下落。”

以下是王恺在震后看到的北川，我们可以从这些文字中切身感受到北川的绝望：“北川老县城就在这堆钢筋水泥碎片的下面，不过现在，它是一堆没有形状的、充满了继续坍塌危险的水泥钢筋混合体，下面埋葬了无数死者，也许还有一些一息尚存的生者。”

死城北川（2）

5月14日傍晚，距离地震发生已经近30个小时。

张华强，一个50岁左右的中年人，是来自江油的支教者。他腰上缠着一捆绳子，到处寻找幸存者。张华强对采访他的记者说：“那天下午一地震，我就开着车往这边跑了。”跑到靠近北川的地方时，听见跑出来的受灾群众说，北川已经不存在了，当时就开车掉头往北川而来。路上没有油了，是一个骑摩托车的年轻人让出一点油给他，他在12日晚上到了北川。

张华强不是专业救援人员，不是专业救援人员的人不能进入北川，但他自有办法：他把从前参加汽车比赛的特许通行证上的一些字抹去，改成了“抗震救灾”，又找了旧军装和绳索，冲进了北川县城所在地。县城里哭声震天，连夜从绵阳赶来的副市长爬过滑落下来的五六公里的巨石，正在带领受灾群众展开自救。

王恺写道：“很多房子下面露出人的脸，全是已经死亡的人，有人用报纸盖上了这些遇难者的脸。”张华强看见很多家属一点都不害怕，翻开每张报纸，寻找是不是自己的亲人。张华强说：“那不是人间的场景。”

12日晚上下着暴雨，在大规模的救援军队