第32部分(第1/4 页)

神父希望立刻见你。”

阿德雷亚斯·保维尔斯神父是一个身材魁梧的人，面孔红彤彤。他匆匆地对工作室扫了一眼，感到从来没有见过这样地杂乱无章。

“我能为你效劳吗，神父？”文森特彬彬有礼地问。

“你没什么可为我效劳的！但是我倒可以为你效劳我来帮你干完这件事，你得照我的话去做。”

“你指的是什么事呀，神父？”

“她是天主教徒，你是清教徒，但我将从主教那儿给你弄个特准。准备好几天中就结婚吧！”

文森特走上前去，在窗口的光亮中注视着保维尔斯神父。“我怕听不懂你的话，神父。”他说。

“唤，你懂得很。装模作样是没有用的。斯蒂思·德·格罗特肚子大了！那个家庭的名誉必须保住。”

“她真是个魔鬼！”

“你尽管可以去拜访魔鬼。这真是魔鬼干出来的事。”

“你有把握吗，神父？你没有弄错吗？”

“没有确凿的证据，我是不会谴责一个人的。”

“那是斯蒂恩告诉你的……是她说……我是那个人吗？”

“不是，她不肯讲出他的名字。”

“那末作为什么要把这个荣幸赐给我呢？”

“人们看到你们许多次在一起。她不是常到这工作室来吗？”

“对。”

“星期日你不是和她一起在田野里散步吗？”

“对，不错。”

“那末，我还要什么更进一步的证据呢？”

文森特沉默了片刻。然后他心平气和地说：“我很遗憾听说这事，神父，特别是这意味着给我的朋友斯蒂恩带来麻烦。但是，我敢向你保证，我和她的关系是无可非议的。”

“你期望我相信你的话吗？”

“不，”文森特答道，“我不。”

那天晚上斯蒂思从田里回来的时候，他在她的茅舍的台阶上等她。家里其余的人进屋吃晚饭。斯蒂恩颓然地坐在他的旁边。

“我很快就有一个可以给你画了。”她说。

“那末是真的了，斯蒂恩？”

“真的。要摸摸吗？”

她拿起他的手，放在她的腹部。他感觉到在逐渐变大的隆起部分。

“保维尔斯神父刚通知我，说我是父亲。”

斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你从来不想要。是吗？”

他望着凝结在她黑皮肤上的田里的湿气，不活泼的、歪扭的、粗糙的脸容，粗鼻厚唇，她对他笑。

“我也希望是的，斯蒂恩。”

“所以保维尔斯神父说是你。真可笑。”

“有什么可笑？”

“你能保守我的秘密吗？”

“我答应。”

“那是他教堂里的执事。”

文森特嘘地吹了一声口哨。“你家里知道吗？”

“当然不知道。我决不会告诉他们。不过他们知道不是你。”

文森特定进茅舍。气氛没有变化。德·格罗特家以同样的态度…一他们会让母牛在田野里这样干的——来接受斯蒂恩的怀孕。他们一如既往地接待他，他知道他们相信他是清白无辜的。

村里的人却不是这样。阿德里安娜·沙夫拉特在门口听别人说过。她很快把这个情况告诉她的邻居。一个钟头内，纽南的二千六百个居民统统知道，斯蒂恩·德·格罗特将要生文森特的孩子了，保维尔斯神父正在催逼他们结婚。

十一月和冬天已经到来，是移居的时候了，再留在纽南毫无意义了，他已经画好了要画的一切东西，了解了要了解的农家生活。他认为在又一次的公愤中，无法要住下去了。很明白，离去的时刻已经来到，但是上哪儿去呢？

“梵·高先生，”阿德里安娜敲门后难过地说，“保维尔斯神父说，你得马上离开这所房子，另找住处。”

“很好，就照他所希望的办。”

他在工作室里兜了一圈，看着他的画。足足两年的苦役，成百张习作：织工和他们的妻子、布机、田里的农人、教区牧师住宅花团深处的截去枝梢的树、陈旧的教堂尖塔、阳光照耀下的荒原和树篱，以及寒冷的冬日黄昏。

他感到一股巨大的压力，他的作品全是那么残缺不全，许多小品表现了布拉邦特农民生活的各个方面，但没有一幅总结了农民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特农民的《晚祷