第1部分(第1/4 页)

作者：龙应台

申明：本书由霸气　书库　（。。）自网络收集整理制作；仅供预览交流学习使用；版权归原作者和出版社所有；如果喜欢；请支持订阅购买正版。

他们曾经意气风发、年华正茂；

有的人被国家感动、被理想激励，

有的人被贫穷所迫、被境遇所压，

他们被带往战场，冻馁于荒野，曝尸于沟壑。

时代的铁轮，辗过他们的身躯。

那烽火幸存的，一生动荡，万里飘零。

也正因为，他们那一代承受了，

战争的重压，忍下了离乱的内伤；

正因为，他们在跌倒流血的地方，

重新低头播种，

我们这一代，得以在和平中，

天真而开阔地长大。

如果，有人说，他们是战争的「失败者」，

那么，所有被时代践踏、污辱、伤害的人都是。

正是他们，以「失败」教导了我们，

什么才是真正值得追求的价值。

请凝视我的眼睛，诚实地告诉我：

战争，有「胜利者」吗？

我，以身为「失败者」的下一代为荣。

所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海。。

行道树

我真的没有想到，飞力普，你是认真的。

你把录音机架好，小心地把迷你麦克风夹在我白色的衣领上，﹁这样，收

音效果最好。﹂你说，然后把笔记本摊开，等着我开讲。

我注意到，你还记下了录音机上显示的秒数，方便回头做索引。

这都是历史课教的吗？

我实在受宠若惊。这世界上怎么会有十九岁的人对自己的父母感兴趣呢？

我自己十九岁的时候，父母之于我，大概就像城市里的行道树一样吧？这

些树，种在道路两旁，疾驶过去的车轮溅出的脏水喷在树干上，天空漂浮着的

我开始思索：历史走到了二○○九年，

对一个出生在一九八九年的人，

一个生命经验才刚刚要开始，

那么青春那么无邪的人，

我要怎么对他叙述一个时代呢？

第　一　部

在这里，我松开了你的手

1美君离家

美君是在一九四九年一月离开淳安古城的，大概就在﹁太平轮﹂沉没之后

没有多久。

她才二十四岁，烫着短短的、时髦俏皮的鬈发，穿着好走路的平底鞋，一

个肉肉的婴儿抱在臂弯里，两个传令兵要护送母子到江苏常州去，美君的丈夫

是驻常州的宪兵队长。

已经是兵荒马乱的时候，美君仓促上路，临别前对母亲也就是平常地说一

句：﹁很快回来啦。﹂跨出家门，头都不曾回过一次，虽然知道那瘦弱的母

亲，裹着小脚，就站在那老屋门边看着她走。

美君也没有对淳安城多看两眼。

庭院深深的老宅，马蹄达达的石街，还有老宅后边那一弯清净见底的新安

江水，对美君而言，都和月亮星星一样是永恒不变、理所当然的东西，时代再

乱，你也没必要和月亮星星作别吧？人会死，家会散，朝代会覆灭，但是一个

城，总不会消失吧？更何况这淳安城，已经有一千五百年的历史。美君向来不

是个多愁善感的人，她聪明、果决、坚强。城里的人都知道，应家这个女儿厉害，十七岁就会独自押着一条船的货，从淳安沿水路送到杭州城里去做买卖。

有一回，买卖做完，回程上，一个家族长辈装了满船的盐，从杭城运回淳

安；半路上突然出现缉私队的士兵，拦下船准备检查。船上的人紧张得就想跳

水，长辈脸色发青，美君才知道，这一船的盐，大部分是私盐。

她看长辈完全乱了方寸，揣度了一下形势，便作主指挥，说，﹁速度放

慢。﹂

她要工人立即把两袋合法的官盐拖到船板的最前端，然后要工人那年轻丰

满的媳妇，坐到存放私盐的船舱入口的门坎上，脱掉外衣，只留身上的小胸

兜。美君像导演一样告诉她坐在哪里，怎么坐，然后盯着她看看，又说，﹁