第11部分(第1/4 页)

中央日报记者龚选舞仔细地看冰地上的尸体：有的残手缺脚，有的肠开腹

破，有的脑袋被活生生切掉一半，七、八百具尸体，显然经过残酷的极刑，竟

然没有一个是四肢完整的。破烂撕裂的尸体，经过冬雪的冷冻，僵直之外还呈

现一种狰狞的青紫色，看起来极其恐怖。34

这是一场屠杀，其后中央日报也做了现场报导，但是中央日报不敢提出一

个问题：为什么让这些被戕害的人曝尸那么久？

残破的尸体被集中丢在雪地里长达四十天，等到记者团从南京各地都到

齐、吃饱穿暖闲聊之后，再开放现场参观。也就是说，共军蹂躏了村民之后，

国军把尸体扣留下来，让悲恸欲绝、苦苦等候的家属在记者面前以高度﹁现场

感﹂演出，戏码叫做﹁共军的残暴﹂。

在崇礼广场上的残尸堆里，记者注意到，死者中显然有不少军人。怎么看

出是军人？他们戴军帽戴久了，头的部位会有个黑白分线，就好像，用一个轻

佻的比喻来说，穿比基尼晒太阳晒久了皮肤颜色就有分界线。日军在南京屠杀

时，也用这个方法从群众里猎寻中国的军人。崇礼被屠杀的人群里，平民之外

显然也有不少是国军的士兵。

那些杀人的士兵，那些被杀的士兵，闭起眼睛想一想——都是些什么人

呢？

我不是说，他们个别是什么番号的部队，子弟又来自哪个省分。我问的

是，在那样的时代里，什么样的人，会变成﹁兵﹂呢？

28

只是一个兵

我没办法给你任何事情的全貌，飞力普，没有人知道全貌。而且，那么大

的国土、那么复杂的历史、那么分化的诠释、那么扑朔迷离的真相和快速流失

无法复原的记忆，我很怀疑什么叫﹁全貌﹂。何况，即使知道﹁全貌﹂，语言

和文字又怎么可能表达呢？譬如说，请问，你如何准确地叙述一把刀把头颅劈

成两半的﹁痛﹂，又如何把这种﹁痛﹂，和亲人扑在尸体上的﹁恸﹂来做比

较？胜方的孙立人看着被歼灭的敌军尸体而流下眼泪，你说那也叫﹁痛﹂，还

是别的什么呢？

所以我只能给你一个﹁以偏盖全﹂的历史印象。我所知道的、记得的、发

现的、感受的，都只能是非常个人的承受，也是绝对个人的传输。

有时候，感觉整个荒原，只需要一株山顶上的小树，看它孤独的影子映在

黄昏萧瑟的天空里。

你知道，在一九四五年国共内战大爆发之前，中国已经打了八年的仗。

你说，对啊，你对德国的历史老师曾经提出一个问题，他没法回答。

西方的历史课本里说，第二次世界大战始于一九三九年九月一日，在这一

天，德国入侵波兰。你说，为什么不把一九三一年九月十八日日本入侵中国东

北，看做世界大战的起始呢？即使退一步，又为什么不把一九三七年七月七日

芦沟桥事变看做开始呢？为什么德国入侵波兰就比日本入侵中国，要来得重要

呢？难道说，亚洲的战事，就是不如欧洲白人的战事？

你这个学生，够麻烦。

我想说的是，如果你认识到，中国进入战争的漩涡，比欧洲要早很多，那

么跟你解释后面的一九四九，也就比较容易了。我们要记住的是，欧洲打了六

年仗之后开始休息，当美国大兵坐下来喝可口可乐，德国的战俘一火车一火车

回乡，苏联人终于开始埋葬他们的亲人的时候，中国人又爆发了一场更剧烈的

战争。他们已经对入侵的日本人打了惨烈的八年，现在继续打，只不过，现

在，枪口对内。他们的武器，来自美国、苏联、日本。他们的兵，来自哪里？

你还是得从八年的抗日战争看起，好些镜头，像电影一样流过我眼前。

譬如山东，被日军占领之后，成千上万的孩子就跟着学校流亡，往中国内

陆走。十五岁的杨正民——后来成为生物电子工程专家，跟五千个同学一同出

发，爬山走路，走到两脚磨破流血，最后适应了变成像牛马一样粗厚的﹁蹄