第14部分(第1/4 页)

武走在小巷里，就是一个普普通通的老人家，从他身边走过的人，不会特别看

他。

除非你知道他走过什么样的岁月。

林精武，是一个大时代的典型。十八岁，就自作主张离开了福建惠安的

家，从军抗日去了，没想到日本人半年后就宣布战败，此后就是来自大江南北

各省分的中国人自己的厮杀。讲到那尘封已久的过去，林精武有点激动，然后

你看着他一点、一点地调整自己的情绪。

印象最深？他说，哪个印象不深？说是援军马上要到，要你坚守，然后你

战到全连死光，援军还是没来，印象深不深？明知往东走是个口袋，全军会被

围、被歼，结果最高指令下来，就是要你往东去，印象深不深？粮食断绝，弹

药尽空，补给不来，连马的骨头都吃光了，然后空军来空投，稻草包着子弹，

一包一千发，直接投下，每天砸死十几个自己的官兵，你说印象深不深？伤兵

成千上万的倒在雪地里，没有任何掩护体，然后机关枪像突发暴雨一样叭咑叭

咑射过来，血浆喷得满头满脸，糊住了你的眼睛，印象深不深？

55

如果说哪个事情像恶梦一样在往后的六十年里常常午夜浮现，也许就是那

晚没吃的猪肉吧，林精武说。在几天几夜、不眠不休的战斗之后，嘴里都是泥

土、眼球涨得通红，跟弟兄们坐下来在雪地上开饭——好不容易炊事班煮了一锅猪肉。正要开动，一颗炮弹打下来，在锅上炸开，耳朵顿时失聪。再回过神

来，睁开眼，同伴的头、腿、手和脚，被炸成碎块，模糊的血肉，就掉进盛猪

肉的碗里。56

另一个难以放下的，是黄石的死。一起出生入死的战友，一枪毙命倒在路

旁。林精武背着全身装备就跪在尸体边大哭，却没有时间埋葬他。和很多当年

从军的爱国青年一样，黄石报名时也改了名，只知他是广东大埔人，却无法通

知他的家人；满地士兵的尸体，部队破碎，林精武知道，也没有什么系统会来

登记他的阵亡、通知他的家属、抚恤他的孤儿。黄石已战死，但是﹁黄石﹂究

竟是何姓、何名、谁家的孩子？没有人知道。

为什么，林精武过了六十年后还觉得伤心，他说，日本人会尽竟其所能把

他每一个牺牲战士的指甲骨灰送到他家人的手上，美国人会在战场上设法收回

每一个阵亡者的兵籍名牌，为什么我的战友，却必须死于路旁像一条野狗？

离开林精武的家，带着一串他一定要我带着吃的紫色葡萄。晚上，整条街

都静下来了，我说的是我夜间写作的金华街——金华也是个城市的名字，在浙

江。写作室里，桌上沙发上地上堆满了数据，但是我找到了此刻想看的东西：

一九四八年十二月十七日解放军对被包围的国军发布的﹁劝降书﹂：

杜聿明将军、邱清泉将军、李弥将军师长团长们：

你们现在已经到了山穷水尽的地步？？四面八方都是解放军，怎么

突得出去？？？你们的飞机坦克也没有用，我们的飞机坦克比你们

多，这就是大炮和炸药，人们做这些土飞机、土坦克，难道不是比你

们的洋飞机、洋坦克要厉害十倍吗？？？十几天来，在我们的层层包

围和重重打击之下？？你们只有那么一点地方，横直不过十几华里，

这样多人挤在一起，我们一颗炮弹，就能打死你们一堆人？？

立即下令全军放下武器，停止抵抗，本军可以保证你们高级将领和

全体官兵的生命安全。只有这样，才是你们的唯一生路，你们想一想

吧，如果你们觉得这样好，就这样办。如果你们还想打一下，那就再

打一下，总归你们是要被解决的。

中原人民解放军司令部

华东人民解放军司令部

这语言，像不像两个村子的少年拿竹竿、球棒打群架叫阵的口气？两军　对峙，只隔几码之遥。安静时，听得到对方的咳嗽声。林精武有个小勤务兵，饥饿难忍，摸黑到共军的阵地里和解放军一起吃了顿饱饭，还装了一包面条摸回国军阵营；他个子矮小，又没带