第19部分(第1/5 页)

子的土地都震动了。路边吃草的黄牛，都转过头来看。军车，接走了这二十个

人。陈清山的妹妹，在蕃薯田里耕地，没看见哥哥上车。

大卡车开到了台东市，陈清山和吴阿吉看见全县有两百多个年轻人，原住

民占大多数，已经集合在广场上。穿着军服的长官站上了司令台开始致词训

话，同伴们面面相觑—哇，听不懂。

陈清山、吴阿吉，成为七十军的士兵。泰安村来的少年们，非但不懂国

语，也不懂闽南语。日语是他们唯一的共同语言，但是，七十军和六十二军，不懂日语。106

这些乡下的少年都不会知道，就在他们加入七十军、六十二军的同时，大

陆东北，已经山雨欲来，风暴在即。一九四五年十二月二十一日，陈诚给蒋介

石的极机密报告，画出了当时在﹁局中﹂的人们都不知道的时局大图像：

共军概况：︵一︶自山东乘帆船渡海，在安东省庄河县登陆者万

余人。︵二︶自河北、热河进入辽宁者万余人。︵三︶自延安徒步抵

辽宁省二万余人。︵四︶在辽、吉二省招募及强拉伪满警察宪兵、

失业工人、土匪流氓、失业分子，及中条山作战被俘国军约计十五

万人？？　107

战争的土石流蓄势待发，但是，一滴水，怎么会知道洪流奔腾的方向呢？

51

船要开出的时候

二○○九年二月二十五日

台湾台东卑南乡泰安村，陈清山家中

陈清山：八十一岁

吴阿吉：八十一岁

陈清山和吴阿吉，十七岁时，走出台东卑南的家乡，到了国共内战的战

场，六十五年以后，和我一起坐在老家的晒谷场上聊天。我们坐在矮椅上，不

断有五、六岁的孩子，赤着脚，张着又圆又大美丽得惊人的眼睛，俏皮地扭着

扭着黏过来，想引起我们的注意。羽毛艳丽的公鸡在我们椅子下面追逐母鸡，

一个卑南族的老妈妈用竹扫帚正在扫地。太平洋的风，懒懒地穿过椰树林。

我很想闭起眼来，专心一意地听他们的口音：那竟然是卑南音和河南腔的

混合。

少年时离开卑南家乡，他们在大陆当国军，然后当解放军，在那片土地

上，生活了五十年，故乡只是永远到不了的梦，因为故乡，正是自己炮口对准的敌区。

陈清山在山东战役被解放军俘虏，换了制服，变成解放军，回头来打国军

时，受了伤，﹁喏，你看，﹂他把扭曲变形的手给我看，﹁被国军的机关枪打

的。﹂

那时吴阿吉还在国军阵营里，他得意地笑，说，﹁会不会就是我打的？﹂

很难说，因为过几天，吴阿吉也被俘虏了，换了帽徽变成解放军，跟陈清

山，又是同袍了。

两个八十多岁、白了头的卑南族少年，就这么你一句我一句斗嘴，说到高

兴处，你一句我一句又合唱起解放军歌来。五十年岁月如清风如淡月，我看得

呆了。

龙：一九四五年光复的时候，你们俩人在做什么？

陈：在家里种田。

龙：乡下怎么知道招兵的？

吴：日本投降以后国军就来了。

陈：　我记得那个时候大家集中在集会所，一起听。

国军来这里，来了以后他讲的是去做工，那个时候我们很穷没什么吃，要做工要赚钱，所以我们去了。

龙：你以为是去做工，不知道是去当兵？

陈：他没有讲是当兵。

吴：　国军问我，你想干什么，我说我要去读书，他们讲读书可以啊，你到我

们那个地方去，保证给你学。

龙：你们家就你一个当国军吗？

吴：我一个人，我哥哥去当日本兵了。

龙：入伍，送到基隆去受训，受什么训？

吴：立正稍息！

陈：射击子弹！不过，也有学文化，还学政治。

龙：那时候认识汉字吗？

吴：认的是日文。中国字不认得。

陈：也不懂北京话。

龙：被编入的那个班，一个班多少个人？