第23部分(第1/4 页)

在三年半的集中营内，卓还来大概每天入睡前都在等候那个时刻；那个时

刻终于在一九四四年七月六日的凌晨三时到来。不管在哪个国家，这种事总是

发生在黑夜中，走进人犯寝室里的军靴脚步声总是飒飒作响，彷佛隔音室里扩

大了的活人心脏跳动。卓还来和其它四个英美官员被守卫叫起，一声不响，被

押进丛林隐密处。

一年以后日本投降，俘虏营解放，人们在清查名单时，才发现卓还来失

踪，开始在丛林里寻找隆起的黄土丘。两个月后，果然在静谧无声的密林深处

找到五个虫蚁如麻的荒冢。荒冢中的骸骨，都没有头颅。那么如何辨认卓还

来？

一片还没腐烂的布块，是当地侨胞偷偷送给他的衣服，证明了这一堆是卓

还来：干发一束、门牙三枚、膝盖骨、指骨、肋骨各一。白骨凌乱，显然林中

野狗曾经扒食。

柯景星和蔡新宗到今天都不知道，那个因为坚定的政治信念而令俘虏营中

的日本军人肃然起敬的﹁卓领事﹂，早已被害。也不知道，在战后的一九四七

年七月七日，他的骸骨被国民政府专机迎回，隆重地葬于南京菊花台﹁九烈士墓﹂。

当﹁卓领事﹂的骸骨被迎回南京、白幡飘飘一片荣耀悲戚的时候，柯景星

和蔡新宗已经沦为战犯，监禁在新几内亚的拉包尔俘虏营里。柯景星和蔡新宗

也不知道，杀害卓还来的日军警长阿部木内中佐和芥川光谷中尉，都上了绞

架。

有些人生，像交叉线，在一个点偶然交错，然后分散没入渺茫大化。

64

老虎桥

到南京，上一辆出租车，说要去﹁菊花台九烈士墓﹂，司机多半茫然，有

雨花台，没听过菊花台。

卓还来安葬之后一年半，南京的总统府大门插上了五星旗。此后，卓还来

从集体的历史记忆中，被删除。在随后几十年的时光里，他的子女不敢提及这

个为中华民国牺牲了的父亲，他的妻子不敢去上坟。烈士还是叛徒，荣耀还是

耻辱，往往看城里头最高的那栋建筑顶上插的是什么旗子。118

或者，人们选择记得什么、忘记什么。

和卓还来同代的﹁八百壮士﹂，人们至今记得那些壮士们是如何地临危授

命却又视死如归，一个一个都是英气逼人的青年男子。蒋介石为了即将举行的

九国公约会议，让国际看见中国抗战的坚持，决定在大撤军的同时，在苏州河

北岸仍旧﹁派留一团死守﹂。这个团，其实就是一个自杀的队伍。一九三七年

十月二十七日，八十八师第五二四团团副谢晋元奉命留守闸北四行仓库，孤军

悲壮抗敌的传奇，就此开始。

人们记得，四行仓库楼顶的那面在晨风中微微飘动的国旗，人们也记得，苏州河对岸的乡亲父老们，发现了那面国旗时热烈盈眶的激动。中华民国驻南

非大使陆以正，那时是个十三岁的初中生；二○○九年我们坐在台北一家精致

的意大利餐馆里，眼看着物换星移，浪淘沙尽，他却仍然记得四行仓库的悲壮

在他稚幼的心灵烙下如刀刻般的印记。

到今天，也还有人依稀记得那首歌：

中国不会亡，中国不会亡，

你看那民族英雄谢团长，

中国不会亡，中国不会亡，

你看那八百壮士孤军奋守？？

一九七六年台湾拍的﹁八百壮士﹂电影，结束的画面是这些壮士们在天崩

地裂的战火中英勇撤出了三百五十八人，歌声雄壮、国旗飘舞，然后国军壮士

们踩着整齐的步伐，带着无比坚毅的眼神，往前方踏步而去。剧终。

前方一片模糊——他们无比坚毅地踏步到哪个﹁前方﹂去啊？

被集体记忆删除了的是，这三百五十八个人，步伐整齐，走进了英租界，

马上被英军缴械，关进了收容营，从此失去自由，成为孤军；仍在中国的土地

上，但是被英军监禁，被日军包围。孤军想在收容所中升旗，都会引来卫兵的

侮辱和殴打。监禁四年之后，珍珠港被炸，一九四一年十二