第25部分(第1/5 页)

熟吃掉。

九人中唯一幸存的，来自麻州，刚刚满二十岁，在海中危急漂流的时候，

被美国潜艇浮上水面抢救。

这个死里逃生的年轻人在六十五岁那年，当选为美国第四十一任总统，他

的名字叫乔治．布什。126

二十四岁的史尼育唔和年轻的布什同一时间在太平洋的饥饿战场上，命运

却那么不同。史尼育唔是台东东河乡长大的阿美族，一九四三年被送到印度尼西亚摩

洛泰岛做﹁高砂义勇军﹂时，儿子才出生一个月。布什被救起后的第十三天，

盟军登陆摩洛泰岛，和日军短兵相接，日军节节败退，史尼育唔在混乱中愈走

愈迷路，找不到自己的部队，又害怕被敌军发现，于是在丛林中愈走愈深。

一九七四年，有一天，摩洛泰岛上居民向警察报案了：丛林里有个几乎全

身赤裸的野人，吓坏了女人和小孩。印度尼西亚警方动

员了搜索队，　三十个小时后，　找到了这个野

人——野人正在劈柴。

史尼育唔被发现的时候，他身边还有两枝三

八式步枪、十八发子弹、一顶钢盔、一把军刀、

一个铝锅。他很惊恐地举起干枯黝黑的双臂做出投

降的姿势——他以为，这回美军终于找到他了。

史尼育唔是他阿美族的名字，但是从军时，

他是﹁中村辉夫﹂。一九七五年回到台湾家乡以

后，改叫汉名﹁李光辉﹂。到机场接他的，是他

已经长大的儿子，他的妻，三十年前接到日军通

知丈夫阵亡，早已改嫁。

从丛林回到家乡，五十六岁的李光辉，能做

什么谋生呢？人们在花莲的阿美族﹁文化村﹂里

见到他，穿着丛林里的骑马布，做出﹁野人﹂的

样子，供日本观光客拍照。

观光客问他，是什么支撑了他在丛林中三十一年？他词不达意地说，﹁我……　一定要回到故乡。﹂

史尼育唔、利瓦伊恂、﹁八百壮士﹂、陈千武、柯景星、蔡新宗，乔治．布

希，还有宇都宫市的田村吉胜，都是同一时代里刚好二十岁上下的人，在同一

个时间，被一种超过自己的力量，送到了同一个战场。

二○○九年五月，台湾的影像艺术家蔡政良到了新几内亚。他的祖父和史

尼育唔是东河的同乡，同一个队伍梯次被送到南洋。他想走一遍祖父的足迹，

拍成纪录片。在新几内亚，他发现，到处都是武器的残骸碎片、生了锈裹着泥

巴的飞机螺旋，裸体的孩子们抱着未爆的炮弹，天真烂漫地让观光客拍照。

有人带来一袋东西给他，打开一看，是一堆头盖骨。

有人带来几片金属，翻开一看，是日本士兵的兵籍牌。上面写了部队番

号。他把这些兵籍牌拍了照，放在网上，看看是否有死者的亲人，冥冥之中因

魂魄的牵引而寻找过来。

不知怎么，我倒是看到了这只兵籍牌。

兵籍牌上，清晰地写着：﹁步

2

3

9﹂。

二三九？写诗的田村吉胜，不就是步兵二三九师的吗？蔡政良得到兵籍牌

和头骨的地点，不就是田村吉胜写下最后一篇日记时的驻扎马当县吗？

70

十九岁的决定

我对十九岁的你实在好奇，飞力普。

征兵令下来了，但是你不愿意去服兵役，即使是只有九个月。

﹁这是什么时代了，﹂那天越洋的电话，有点波声，好像海浪，但我听得

清楚，你说，﹁德国还有义务征兵制，好落后！﹂

﹁德国的兵制容许你拒绝服役吗？﹂我问。

﹁当然，我把德国基本法第四条传给你看。﹂

我收到了，还是第一次看德国的宪法呢。开宗明义第一章就是﹁基本权

利﹂，第四条规范的是个人价值观和信念的抉择问题：

一、信仰与良心之自由及宗教与价值观表达之自由不可侵犯。

二、宗教之实践应保障其不受妨碍。

三、　任何人不得被迫违背其良心，武装从事战争勤务，其