第9部分(第1/4 页)

�9月16日录样片，当时我们组也没有分谁是策划，谁是编导，大家一起在现场把各个环节盯紧，做好。

王峥：那时候我觉得做电视文艺挺没意思的，都是形式，没有魂，没有内容。后来我觉得错误的不是电视文艺，而是我们用什么说电视文艺。《艺术人生》给了我一个好的载体，就是从〃做文艺〃到〃做人生〃。

三万七千元启动资金和〃一车人〃

就在世纪末的中国电视文艺调整步伐的时刻，王峥寻寻觅觅的眼光与《艺术人生》深入交融，当这种美妙的感觉与电视这种技术型媒体相遇的时候，她和同事别航程、李广志同时遭遇的是需要用巨额的金钱才可以打开的局面。但现实情况是：《艺术人生》创办伊始，全组人马没有办公地点，录制样片和首期节目的费用几乎全是从中心借过来的。背靠CCTV这棵大树却如此窘迫地开展事业，似乎是不可理解的，但这又是央视众多名牌栏目诞生之初近乎雷同的经历。

第四章 远离娱乐的狂欢（2）

新闻中心主要集中在央视的二层，这里有自编机群、直播机房、新闻演播室和各部门的办公用房。央视的大楼是1986年开始启用的，但图纸却是七十年代末开始设计的。而这期间正是央视在改革开放背景下发展飞快的时期。因此大楼从启用那天起就已经处于饱和状态，二楼有三间透明房间，原用于陈列展品。说它透明是因为这三个房间靠走廊的墙是透明的玻璃，1989年中央电视台成立新闻中心时，将第一间玻璃房辟为新闻中心主任和副主任办公室。1989年秋天，新闻中心成立新闻采访部经济组时又占用了第二间，我当时就与其他11位同事在此办公。早间节目筹备初期，没有固定办公室，大家都在打游击式地临时聚会。1993年初，经再三请示，台领导下决心把最后一间玻璃房中的展品转移，临时借给了早间节目组。那意味着如果早间节目办不下去，就要将办公室交回台里。

早间节目的创业就是在这不足20平方米的透明临时办公室里开始了。初期的条件除了这间办公室外，别的什么也没有，办公用品都是借的，更不用说秘书和经费了。这间办公室的真正意义在于它为筹备组提供了一个交流智慧的空间，早间节目的最后方案就产生于此。办公室是公共的，这里没有属于个人的办公桌，只有四个长餐桌拼成的一个〃平台〃，与其说是办公室还不如说是会议室，属于个人的只有自己的智慧和热情。

与孙玉胜在《十年》中描述《东方时空》起步的状况非常相似，《艺术人生》最初的办公地点也是通过〃蚕食〃的办法获得的，全组当时的资产是三万七千元钱启动经费和一辆捷达车，不过这两种〃奢侈〃的大件也都是借来的。

现在已属央视文艺中心副主任办公室的央视方楼2004号房间是《艺术人生》开播之初的所在地。当时2004一个房间里就同时驻扎着三档栏目的人马，面对如此紧张的状况，《艺术人生》的办公区只能通过〃非法〃的途径获得。

马宁：说句实话，2004办公室就是我们抢来的，也没有组织说，从此以后这个办公室属于你们，就像一个自由市场的感觉，待着待着就成我们的了，那时候也没有什么纸和笔等办公用品。

李广志：2004原来是制片组和音乐组的地方，所有的柜子都有主，但是所有制片和音乐组的导演外边都有剧组，都不来上班，我说这个不错，我们就开始蚕食。我们是生挤进去的。看到一个大办公桌没锁，里面什么东西都没有，我们就占了。当时我们的资产就只有一个办公桌，启动经费就三万七千块钱，连租机房的钱都没有。

最早以司机身份进入《艺术人生》的李广志（现任《艺术人生》制片）直到今天还习惯把当时的栏目组称为〃一车人〃，六个人一出发正好一车，前提是编导马宁必须坐在前排张学英的腿上。〃一车人〃从台里到台外，从开策划会到寻找演播室，首期《艺术人生·童安格》的录制流程在与金钱的纠结中往前推进。

舞台被〃蓝丝绒〃包裹

在理想与现实的冲突凸显状况的时候，逐梦人王峥从来不会因为这样的状况降低自己的激情指数。就在她准备花费最大的精力建造梦想舞台的关键时刻，与CCTV舞美师慕峰的相遇使王峥真正体味到了超越物质层面的〃精神华美〃，这种感觉由一个理想主义者和一个专业主义者共同倾力酿就。

慕峰：王峥请我为《艺术人生》进行舞美设计的时候，距离录制首期节目只有10天左右时间。她找到我对我阐述节目的理念，