第15部分(第1/4 页)

如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。

致德·莫尔索夫人

我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈论您。在您面前，我眼花燎乱，无法现看，满怀幸福而无法叩问自己的幸福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。

深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚人世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨人社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。

次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”

德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。

“不要诅咒生活，