第25部分(第1/4 页)

把炒好的饭用一块方帕或一个瓷缸盛好，在饭中间放上一两块霉豆腐或几勺子豆豉辣椒，然后装进书包。放中午学后，便拿着带来的午饭到学校后面的树林子里吃。吃完了，捧几捧泉水喝下去，就返回教室做早上老师布置的作业，等待下午上课时间的到来。从家里带午饭到学校吃，虽然能解决中午的饥饿，但也有很多不便的时候。若是天气不冷不热，中午还可以将就吃这些饭；若是天气太热，带去的饭多多少少都会有一些馊味，吃起来让人难以下咽；若是天气太冷，虽然带去的饭不会出现馊味，但却又显得太过于冰凉，吃起来简直索然无味，而且还担心会拉肚子。正因为如此，后来大家都不再从家里带饭到学校当午饭吃，只是早上出门时在家饱餐一顿后就赶到学校，直到傍晚放学回家再吃。

中午没午饭吃，下午上课时总感到饥肠辘辘。特别是偶尔闻到从学校附近的人家飘来的炒菜的香味时，清口水就会忍不住直往外流。有时，如果中午还参加一些打篮球之类的体育活动，下午上课时更会饿得眼冒金星，耳朵嗡嗡作响。这样一来，下午几乎没有一点精神听老师讲课。一个个端坐在教室里，貌似很专心，但老师讲课的内容却没有一句能够真正进入耳朵里，更不要说被牢记在心了，只是一个劲地希望老师能够尽快放学，好回家舒舒服服地饱餐一顿。放学回家的路上，谁也不想多说一句话，都低着头匆匆地往回走。尽管回家的心情急切，但总觉得双脚好软好软好重好重。终于回到家，把书包一丢，就以百米短跑冲刺的速度奔向厨房，有菜没菜没关系，只要甑子里有饭，随便拌一小碟辣椒水，就狠吞虎咽吃得津津有味。吃饱了，用手背一抹嘴巴，摸摸肚子走出厨房，做一些应该做而且也可以做的家务，等待在田地里劳作的父母归来。

饥饿是最大的困难，行路也是一道令人难以克服的困难。从者要寨子到三合小学，要先走六七里的乡村公路，然后还再走三四里的田埂路。天晴时，觉得上学的道路并难走；下雨天，走出寨子，乡村公路上就全是泥泞，滑得让行人随时都有可能摔倒，特别是走到田埂路时，更是一步三滑，让人每走一步都提心吊胆。这样的天气从者要寨子到三合小学，要比平时多用一半以上的时间。所以在下雨天上学时，者要寨子的孩子几乎是天天迟到，而且脚上的鞋子和身上的衣裳，也几乎全被雨水淋湿。坐在教室里，总感觉到浑身冷飕飕、冰凉凉的，有时还会觉得头一阵接一阵地疼痛，清鼻涕一股接一股地流淌，喷嚏一个接一个地打。有时，遇到连续几天暴雨，上学路上要途经的几条河流的河水全部暴满，把过河的道路和桥梁全部淹没，让孩子们不知道要走什么地方绕道才能够回家，只是站在河边望着滚滚河水焦急地搓手跺脚。遇到这样的天气，最令人觉得可怜的是那些刚上一二年级的孩子。他们小小的身体，根本经不起一天接一天的长途跋涉和一次又一次的风雨折磨，一路上不知要跌多少跤，一天里不知要哭多少次。为了让孩子们少受一点苦，很多家长只得天不亮就起床，做饭给孩子吃饱了，然后背着睡意正酣的孩子踏上通往学校的路。来到学校门口，才把孩子从背上放下来让他们自己去学校。快放学的时候，再忙也要端一碗饭到半路上迎接疲劳和饥饿的孩子。遇到路途中出现河水暴满时候，家长们更是焦虑不安，生怕孩子稍有不慎跌进流水湍急的河里出现意外。孩子因为回不了家而焦虑，做老人的则因为久久不见孩子回家而焦虑。

艰苦的条件，让者要寨子里的很多孩子都相当畏惧上学。因为成天都处在疲惫不堪和饥肠辘辘的状态下，根本没有几个能够专心致志地听老师讲课。正因为如此，者要寨子到外求学的孩子学习成绩总体上都不够好，基本上只排在班上的中下等。当然也有少数的孩子，尽管每天也都跟大家一样疲惫和饥饿不堪，但学习成绩也能够挤上班里的前几名。者要寨子的孩子学习成绩本来就不够好，觉得在班上抬不起头，加上在冬天特别是冬季的雨天又常常迟到，自然就会受到老师的批评，这就更让他们觉得没有脸面再在教室里呆下去。于是，便有很多人渐渐对上学感到畏惧，久而久之便产生厌学情绪，不再想进学校读书，只读到三四年级便辍学回家帮助父母务农。作为孩子的家长，绝大部分人都极不愿意自己的孩子小小年纪就回家务农。于是，家长们便苦口婆心地动员孩子重返学校读书，有的家长甚至不惜拳脚相迫，但这样下来也是收效甚微。有的孩子无论家长怎样胁迫，就是宁死也不肯重返学校，遇到这样的孩子，家长最终也只好让孩子辍学回家了。有的孩子为了免受父母的拳打脚踢之苦，便同意重返学校读书，但人在教