第1部分(第1/4 页)

薄暮　第一章（1）

1

我提着一盏煤油灯站在天井里。墙上爬满了黑暗潮湿的青苔，黑暗中透出的光亮温暖而斑驳。我转身看到母亲略带忧伤的侧脸。我看着她，遁入茫然之中，无边的黑夜和无尽的光斑，萤火虫飞舞在母亲的眼睛里。

一切恍如隔世。

当我还是一个孩子，我就这样静静地看着母亲，在静默中，我跟随她踏上了回忆之旅，我像一尾游鱼漫溯而上。漫长或者艰辛，都不足以形容这趟旅程。

时光晶莹剔透，仿若夕照下缄默的琉璃。

母亲说：“溪桥镇是个尘土飞扬的地方。”

第一次听到这个名字，我以为那是一个世外桃源，小桥流水和落叶缤纷，都是触手可及的意境。想象万般美好，可当我踏上溪桥镇尘土飞扬的大路时才幡悟，那只是海市蜃楼般虚无的臆想。

因为溪桥镇跟它的名字恰好相反——既没有溪也没有桥。

2

那时雨季刚刚结束，雨水*了喧嚣飞舞的尘土，南方灼热的天空下，阳光碎落一地，白晃晃的，燥热像一张巨大的网，罩住了溪桥镇的憔悴容颜。

溪桥镇没有溪也没有桥。我的母亲秀米，像一株蓬勃的向日葵生长在溪桥镇上。

年幼时秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定，头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒。她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米，却没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。

不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这个时候，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……

秀米被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。

如此，时间辗转迁徙，经年之后，秀米走在溪桥镇的大路上。她挎着一个竹篮从路上匆匆走来，阳光照在她年轻的脸上。

在地里忙活的长辈们同她打招呼：“秀米，又去送饭？”

秀米停下脚步，点了点头，又匆匆上路。

对面的北山在视线里摇摇晃晃。

秀米的手臂里挽着竹篮，放着刚热好的白米饭和一碟花生米，还有装在瓷罐里的酸菜汤。

她要到对面的北山给弟弟秀楠送饭。秀楠已经在那里做了几个月的采矿工。

从溪桥镇到北山要经过一片稻田。秀米深一脚浅一脚地走在田坎上。杂草上还残留着水珠，泥泞不堪，不一会儿裤腿便湿了。她弯下腰来挽起裤管，又继续朝前走。　txt小说上传分享

薄暮　第一章（2）

溪桥镇的人都说，钨矿是他们发财致富的金山。矿洞好似大小不一的补丁。这些山洞伤口般粗制滥造，紧紧贴着北山。矿石的碎片和石灰岩并驾齐驱躺在洞口。朝里面走去，可以看到从山上砍下来的粗壮的松树，它们被劈成手掌厚的平板一块一块钉紧在地道壁上。矿工说这样是为了防止坍塌和漏水。

秀米每次去北山，总是紧张兮兮的。

“北山的男人都不是好东西。”秀米对秀旗说。

“要不我陪你去吧。”

“不用了，弟弟在呢……”说完秀米就挎着竹篮出门了。

大姐秀旗已经嫁人，但她时常回娘家。对弟弟从事的这份工作，她感到很自豪。她对街坊邻居说：“你们知道吗，我的弟弟在采矿呢，不久就要发财了。”言语之中掩盖不住对发财的幻想和狂热追求，秀旗把富贵发财梦寄托在了弟弟身上。这一点让邻居们嗤之以鼻，她们在背后嗤笑，她男人真窝囊。

邻居们的流言蜚语，秀旗或多或少听到了一些。表面上不动声色，背地里却恨得牙痒痒。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎么不去挖矿？”

男人满口酒气，两眼一转，看着她说：“挖矿……呵，挖矿的事谁干？那犯法，犯法你懂吗？迟早要出事的。”男人说完就朝水磨镇的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符一样荡漾在幽暗的巷子里。

男人出门后，