第1部分(第1/4 页)

1、引子

离开这个城市的时候，除了梅娘，海子一无所有；回到这个城市的时候，失去了梅娘，海子仍然一无所有。

海子仍然很清晰地记得某年某月某日某时。海子和梅娘相识的情形，其实并不能编造一个美丽的故事。梅娘就那么突然地出现在海子面前。梅娘开始真实地同海子对话，脸上荡漾着浅浅的笑意，正如梅娘花季的诗歌，令海子想起葡萄酒或其他一些美味的饮品，梅娘笑笑说那叫秀色可餐。

那封信却写了太久太久，始终没有一个驿站没有一个港湾让海子停泊。流浪在荒无人烟的原始河道上，找不到邮筒，没有邮递员替海子来传情。只看见狼群绿色的眼睛，很不友善地点亮。梅娘说不喜欢“北方的那只狼”，狼毕竟是一种与人类为敌的动物，海子说他也不喜欢，这些都写在信里边。

偌大一个城市，却找不到一个可以容纳海子的枝条，让海子安全地停靠，让海子静静地思考，让海子忧伤地唱歌。

那辆红色的山地车，轮子好宽好厚，海子说骑起来一定很笨重。海子让梅娘坐上横杠，梅娘旗帜般飘扬的黑发，轻拂海子的面颊，梅娘舞动的双臂差点让海子偏离航向。就喜欢这么漫无边际地疯跑，只要有蓝天白云，只要有鸟语花香。累了，饿了，就席地而坐，扯一大把沾满泥土味的甜根草，一个劲地疯嚼，嘴角流淌着浓浓的蜜意，然后仰面躺在青青的草地，梅娘说就这样到天长，到地久到海枯到石烂。海子好想说，你是我美丽的梅娘。可是一提起海枯石烂，梅娘就会伤心，梅娘就会落泪，所以海子不敢说。

分别在城市的路口，滚滚红尘淹没了各自的背影。梅娘将海子写满诗歌的本子装进书包，蝴蝶般栖息在城市的花朵上，静静地读。而海子却将梅娘的诗行揣在衬衣口袋里，那可是距离心灵最近的地方。

离开这个城市的时候，谁也不知道海子要离开，包括梅娘，海子想用写信的方式告诉梅娘，包括那句想说又不敢说出口的话。

那封信构思了好久好久，一边读梅娘的诗歌，一边给梅娘写些深深浅浅的句子，正如海子身后留下的深深浅浅的脚印。有天爬坡，摔了一跤，摔响了沉默好久的收音机。海子听见一个悲伤的声音在朗读诗人海子的诗歌，海子听见那个悲伤的声音说诗人海子流浪到另一个世界里去了。海子禁不住泪流满面，为诗人海子，也为自己。诗人海子走了，和他同名的海子该到哪里去呢？海子听到很多人在哀悼、在惋惜诗人海子的离去。海子仿佛听见，在生他养他的那个城市里，正播放着一则关于自己的寻人启事。海子告诉自己，一定要活着，让梅娘看见自己活着，让自己的亲人看见自己活着。

用那辆山地车以及收音机等，换了返程的车票。当双脚沉重地踏上这个既熟识又陌生的城市时，海子的第一个目标就是邮筒。

梅娘仍然是梅娘，脸上仍然荡漾着浅浅的笑意。海子问梅娘是否读到了那句“你永远是我美丽的梅娘”，梅娘浅浅地笑着，说我不再是你美丽的梅娘。那笑意竟然变得那么陌生，海子的心弦一阵一阵抽紧。梅娘给海子一个陌生的地址，海子看见梅娘的名字，小鸟依人般依偎在另一个陌生的名字下边。梅娘低着头，两眼紧盯着手指上那枚金光闪烁的戒指。梅娘说并没有听到海子的任何许诺，哪怕是只字片言。就象太阳和月亮，永远只能仰望。

没有许诺。是啊，没有。海子幡然悔悟。可是那些诗歌，那些折射心灵的声音，梅娘你不是没有读到，不是没有流泪，不是没有感动。然而，那些仅仅只是诗歌，纯粹的诗歌，还不如一个文盲，请人代笔的俗不可耐的情书。海子忽然仇恨起了诗歌。他在害死了诗人海子之后，又埋葬了海子那段，不知道是不是爱情的爱情。梅娘说那个书包早就没有了，写诗的本子却好好保存着。海子说，我会处理那些诗歌。梅娘又浅浅地笑，笑出淡淡的忧伤和落寞。

梅娘要走了。梅娘把右手伸给=海子，那上边没有戒指，海子还是不敢去握她。梅娘的两只手海子都握过的，海子害怕从此失去一种美丽的感觉。两杯咖啡原封不动地放在远处，凉得快要结冰。

海子也要走了，再次离开这个城市，这次不是为了流浪，而是为了活着。不是有人说活着是美丽的吗？海子知道自己活着的方式，只能是写字。在海子为了活着，而重新写字的时候，海子郑重地许诺，尽管不停地削掉中指上留下的茧花，尽管不停地告别一篇又一篇文字，但是，海子要把每一次重新开始的第一行文字，写在那个梅娘读过的本子上，海子还要在本子的首页，写下这样一行文字：