第25部分(第1/4 页)

“我刚刚参加了葬礼……现在真的是什么也没有了。”你说，带着一种诡异的，我不熟悉的笑意。谁的葬礼？我问。你停了好一会儿，像被这个问题难住了，久久才说：“是我自己的葬礼吧。是的，是我自己的……”我知道你的酒量很好，并没有喝醉，只是过度伤心。

跟你在台北找明信片的事相关吗？

你的声音哽咽：“我的守护天使飞走了。”

很年轻的时候，我们意气风发，总想着要找到一个特别的人，并与他相爱。若他不爱我呢？就做一个默默守护的天使吧。只要他需要，我便出现。不求回报，无尽付出。说的时候理想何等崇高，真正碰上才发现，平凡普通的我们，其实做不到。

我成不了别人的守护天使，也不奢求守护天使在身边，因为承担不起无法回报的好意。你说：“天使一直在身边，我告诉过他，没有用的，你将一无所得。”天使笑起来：“你并不知道我要什么，我只要你好好过日子。你若过得不好，让我照顾你。”天使照顾你，如同家人，如同情人，久了，你也习惯了。前些时候，因为爱上一个不该爱的人，断又断不了，一次又一次，爆烈的痛苦中，始终守护在身边的是天使疼惜忧虑的眼神。在那些濒死的瞬间，是他温柔抚慰的话语挽住你生的意志。恍惚之间，你想着，再过些年，彼此都老了的时候，就这么相互照顾，直到生命的最后吧。再也找不到对你更好的人了。心里这么想，嘴里仍没有说，只因为对爱情仍抱着万一的希望。

天使患了癌症，他是学医的，清楚知道势不可回，也不肯以病弱的身体拖累任何人。他吞服大量安眠药，成功完成了安乐死。

“原来在照顾我的时候，他已经知道自己的状况了。”你回想起来，许多事都有征兆，只是你没用心去想。他果然遵守承诺，不求回报，看见你恢复了，能好好过日子，就好。“我竟然也像当初说的，什么也没给他，什么也没有……”你强自压抑的哭声，如浪潮汹涌。

我到书店、饭店，和所有可能的地方，去寻找台北的明信片，你可以烧给他，就当是寄了。那些明信片上，尽是拥挤的人群、凌乱的招牌、不够好看的巨大建筑物，仿佛充满烟尘吵嚷，令人心浮躁不安。我找不到一张美丽的明信片，是因为这城市不够美丽吗？我到底只能寄一张抱歉的明信片给你，说我真的很抱歉，因为，一直守护的天使，以为永远可以信靠的，也离开了；因为，你一直以为还有许多时间，却突然发现完全来不及了；因为，我们所期望的那种爱情和那个世界，好像是不可能存在的……

下过雨的夜晚，空气异常清新，晚餐后搭朋友的车回家，车子驶过台北市愈来愈多的高架桥，桥边是河流，对岸的灯火倒映在漆黑如镜的水面上，衬着夜空里皎洁的月。这样宁谧的美丽，令人屏息，令人感动。找不到一张漂亮的明信片，并不代表这城市是丑陋的，只是它的美丽没有被发现。我决定修改给你的明信片的内容。这应该是一张感谢的明信片。

我们应该感谢，自己被无私地爱过；感谢一个高贵的朋友用他自己的方式，有尊严地离开；感谢虽然历经了许多事我们仍然活着，怀抱希望；这世界和爱情或许不是我们所期盼的样子，但我们仍能摸索出合适的方式过生活。

我们还有许多的明天。

你握不住爱情

在一场有关爱情的座谈会上，我向一群高中学生叙述，文学之中表现的爱情，以及爱情所丰富的人生，那些年轻孩子灿亮的眼眸因好奇而美丽。我的讲述告一段落，他们兴高采烈地发问。有个男学生问：

“我们要怎样才能紧紧握住爱情，不让它溜走？”

“你握不住爱情。”我诚实地回答。

我的诚实令那些青春孩子困惑，如蓝晴的天空骤然飘来乌云一片。我听见场内低抑的纷纷议论，嗡嗡作响。

爱情若握不住，为什么还要去爱？还有什么美好可言？我们怎么去相信爱情？

“爱情根本是握不住的。”我试图把话说清楚些，“因此，我们应该先有不爱的准备，然后才具有爱的能力。”

一直坐在角落，面无表情的中年老师，此刻忽然抬头望住我，轻轻点头，并且绽开一个知解的微笑。

我的心被触动。

因为知道，她也是爱过、痛过，辗转挣扎过，才能有这样的知心一笑。

爱情，就像小时候在沙滩玩徒手运沙的游戏。求功心切的我们，双手紧抓握一把沙，快步狂奔，跑得愈快，震动愈大，细沙从指缝间往外流渗的速度愈快。