第2部分(第1/4 页)

人身上，他确信自己将会发现人类的命运，这种命运脱离了时代，而且能够告诉他某种关于自然的全新之物。为此，在1819年这个秋日里，奥托医生坐在了诺基思盖德的贝尔福夫人公寓前排的座位上，以便“精确”测量一位少年的头骨，这个少年刚刚来到这个城市，他的女主人称他是“一个纯洁的年轻人”。奥托医生希望这个男孩能够拥有某种天才的特质，自然哲学家亨里希？斯蒂芬斯曾经讨论过这种天才的本质：天才不仅是一个打破自己面前所有规律的人，而且始终是时代的先锋。

奥托医生没有失望。这个丑陋的男孩约6英尺高，不仅身材瘦高，四肢宽大，而且行动笨拙。他是一个来自社会最底层的典型，身上裹着破旧的褐色外套，袖子几乎裹不住长长的胳膊和手指，胳膊和手指下垂，指着一双破烂不堪的大靴子。他围着一条俗气的棉围巾，围巾紧紧地缠着细长的脖子，使他那长着金发的脑袋看起来好像要脱离他的身体。他苍白憔悴的脸上有一双狭小和深陷的眼睛，似乎有点像猿猴。他的头骨看起来不像是从又软又圆的婴儿脑袋发育而来的。奥托医生断定，他的头骨周长大约25英寸，大脑大约3磅重，均匀分布在后脑和前脑之间。后脑是兽性本能的居住地，而前脑则是智力和道德的中心，也是能够发现人的精神构成的地方。

这个男孩非常自然和坦率。他天真无邪地朗诵着各种戏剧和诗歌的片断，丝毫不为别人对他的观察和研究感到不快。他唱着、朗诵着，狂热的即兴表演源自他的内心深处。贝尔福夫人的客人们被吸引住了，都注视着这个男孩的表演。当客人们起身要去吃晚饭的时候，这个男孩蹒跚地走向门坎。在餐桌上，他高兴地把三明治塞进嘴里，当他迷惑地环顾四周的时候，几次碰掉了自己的刀叉，嘴里还嘟嘟囔囔地冒出一连串狂热的话语。

“天才是神秘的象形文字。”奥托医生多年后在自己的回忆录中这样写道。观察着这个脑袋，他想把它列入自己所收集的众多19世纪的丹麦人头骨之中，这些头骨都被他捐赠给了哥本哈根大学。在1819年的那个秋夜，显然，这个有着一副饱经沧桑的面孔和一双深陷的小眼睛的男孩可不是当时众多的江湖骗子和魔术师中的一员。他无法使集市上烘烤的羊头发出哀鸣或者使雪球燃烧，也不能吞下满桶火焰和讲出各种谜语，比如：“当你们动脑筋寻找我的行踪时，我是某种东西，可一旦你们发现我时，我就什么也不是了。请问我是什么？”

是的，他是谁？这个陌生的男孩是谁？他来自哪里？又将去向何处？这就是卡尔？奥托医生的好友，作家切斯特？马赛厄斯？蒂勒某天问自己的话。那天，他正坐在位于甘默尔？斯特兰德的住所里，记录自己从农民那里收集来的民间传奇和故事。这时，突然传来了很响的敲门声。

“请进！”蒂勒说。他背对着门坐着，继续写着。敲门声更大了。一会儿，门开了，进来了或者实际上是感觉到进来了一个高个、瘦弱的男孩。他的样子十分古怪，站在门口看着蒂勒，然后突然摘下帽子，用力挥着胳膊。“请问我可以用我自己写的一首诗来表达我对戏剧的感情吗？”

。。

真正的野蛮人（2）

蒂勒还没来得及回答，他的这位小客人已经开始背诗了。他在朗诵完最后一句时，深深地鞠了一躬，然后没有任何停顿或过渡，更不用说介绍，便开始表演亚当？奥伦施拉格的戏剧《海格巴特和西格纳》中的一个片断，并且一人饰演所有角色。这个男孩忘却了自己周围的环境，完全沈浸在虚幻世界之中。蒂勒一言不发地坐在那里，惊诧不已，却又沈醉其中。他以让人透不过气来的节奏表演到了结尾，然后以即兴创作的收场白圆满地结束了整场表演，紧接着是一个舞台表演式的深鞠躬，随后，他抓起门边的帽子，悄然消失在楼梯中。

这位民俗学者从未忘记这次令人惊讶的偶遇，那个男孩虽有点胡搅蛮缠，却又天真可爱，就像蒂勒本人一样，是乡村民间故事中无穷想象与大城市沙龙之间的使者。在大城市的沙龙里，矫揉造作的人们探讨的是人性的历史和自然之源。

直到这次突如其来的拜访过后几天，蒂勒才知道这个陌生的男孩是谁。在镇里的一次晚宴上，其它客人碰巧提到与一个14岁男孩不期而遇的经过，这个男孩自称是“汉斯？克里斯蒂安？安徒生”，是一个已故鞋匠的儿子。最近，他抛下欧登塞的贫穷母亲，背起了行囊。行囊中，只有在皇家剧院表演的梦想、对上帝的虔诚和对英雄总在最后获得胜利的故事的深信不疑。他说，成为一名演员是他生活中唯一想做