第33部分(第1/4 页)

亮的天空———如同沈浸在落日余晖中，灿烂多彩。仿佛是大自然因为听到了汉斯？克里斯蒂安？安徒生的声音而兴奋得涨红了面颊。”

安徒生的阅读中的确浸透着一定程度的诱惑，把听众带到了时空中的另一个瞬间。在他的阅读中，似乎存在着某种其它读者根本无法具备的独特魅力。在沙龙里，如痴如醉的听众根本不可能踏踏实实地坐到椅子上，直到他停止朗读，迅速消失在隔壁的屋子里，独自一人或者和主持人安静地呆在那里，听众们方才觉醒过来。人们可以鼓掌，但是不得对朗读的内容进行辩论或是讨论。正如格斯特？布农维尔所言，这种朗读的目的并不是希望听众针对这些童话故事提出意见、建议或是指教，相反，而是作家借此机会，抒发心中的激情，同时，也是让自己的新故事做一个预演。既然是这样的话，交流当然也就没有什么意义了。听众的人数以及他们的关注程度和笑声，尤其是掌声的力度和时间，都是作家衡量自己及其童话故事的尺度。在回到家里之后，对所有的印象加以评判，如果这个故事还没有出版，他将会进行最后的编辑和润色。在1864年1月的一天，科林夫妇拜访了安徒生，他们原本打算品尝一下丹麦的特色面包汤（一种用黑麦面包和啤酒做成的汤），安徒生不失时机地抓住这个机会，为爱德华和他的妻子大声朗读了自己的新作。在当天的日记中，他讨论了作品的编辑方法：“通过采用远远高于平时的声音去朗读一篇文章，便可以改进文章中的语言；在朗读过程中，根据自然的谈话方式进行朗读和随时的修改，然后在回家之后，再对文章进行正式的修订。”

童话（3）

安徒生酷爱表演，还是在儿童和青年时代，他就被人们称为来自菲英岛的夜莺和小朗读家。他喜欢听自己的声音，喜欢把刚刚写下的词句用在自己的谈话之中。对于那些固定的听众来说，安徒生甚至是在以滥用的形式，专横地挥霍着他们的忍耐力。安徒生的一位年轻朋友在作家去世若干年之后说：“我觉得，对于那些曾经是这个圈子里的固定参与者来说，肯定会记住他的绝大部分童话故事。这里面多少夹杂着一种专横的味道，因为妇女必须放下手里的针线活，绅士们不得不停止交谈，放下雪茄烟，听他朗读那些已经听过成百上千遍的童话故事。”

比如在1870年，安徒生曾经在短短的几天之内不止7次地公开朗读了童话《最令人难以相信的事》。第一次是在一天夜里，地点是建筑师兼艺术学院教授热根？汉森？科奇的家中。安徒生在当天完成了这部童话。在接下来的几天里，安徒生相继走访了哈特曼、科林、蒂勒、霍德茨、奥斯特和梅尔基奥尔等人。1868年1月，在完成童话《彗星》和《阳光故事》最终版本的第二天，安徒生便带着他的童话拜访了七八个朋友，其中包括布洛赫和布农维尔以及上面提到的家庭。事实上，他的目的只不过是想知道，这两个童话中，人们更喜欢哪一个。纵观安徒生的生活和工作，他这种利用视觉和声觉方法运用到了很多情况之下，其中包括倾听和观察听众的反应。而在沙龙里，最重要的量度还是掌声。掌声越大、越持久，便意味着他需要修改的地方也就越少，它说明，这个故事可以在更短的时间内、以更简洁的方式送到出版商（C*9郾A*9郾赖策尔）或是其它杂志编辑的手里。

但沿着另外一条道路，一切都会变得迥然不同。沿着这条路———“孩子的房间”，我们将来到安徒生那个由童话故事编织起来的世界。但是与“沙龙”相比，在这条道路上，更有利于我们看到一个故事到底是如何诞生的，以及在什么环境下诞生的。在孩子们的房间中，安徒生的唯一工具便是用来剪纸的纸张，而作为一个讲故事的人，他几乎从不按照自己写在纸上的作品去阅读，而是时时处处地追随着自己的想象力，漫无边际地去即兴创作。在这里，无论事情大小，只要能触动他的心弦，他的嘴里便会诞生出一个美妙的故事。而且，他会在一个全部由孩子组成的小群体中，肆意地去放纵自己的想象力。这种听众群体一般不超过两三个孩子，最好只有一个孩子。这样的话，安徒生就可以像童话《在孩子们的房间里》中的祖父那样，把心中的故事娓娓动听地讲述给自己的孩子。这部小说写于1865年，书中的祖父是一个与孩子有着深厚感情的老人，在一个超然于现实之外的世界里，他为孩子们创造了一个又一个的梦想空间，于是，借助于一只烟斗、一只手套、一个旧花瓶以及胡乱散落在抽屉中的其它零星杂物，一部长剧便拉开了大幕。

和培养“艺术诗歌”的沙龙相比，童话故事在孩子们