第51部分(第1/4 页)
安徒生70岁的生日宴会上,有人认为他的出生地在汉斯?让森斯大街,安徒生对此嗤之以鼻,说这肯定“没有在小说中出现”。早在几年前,他的美国出版商霍雷斯?E?斯库德就想证实一个谣传:作家的一个崇拜者根据推测购买了欧登塞那座拐角处的房子,并将房子转给了安徒生。这个传说是不是真的呢?斯库德很想知道。安徒生立刻做了回答,信息很明确:没有人购买或送给他那条狭窄街道上的房子。他用英语写道:“毋庸置疑,没有人购买了我的出生地并赠送给我,我也不喜欢这样做。”
换句话说,汉斯?克里斯蒂安?安徒生在晚年听到许多传言,说他可能是出生在欧登塞一个不体面的地方。事实是,他的外祖父母从1802年到1804年底曾住在汉斯?让森斯大街的那座拐角房子里。据大家所说,当他母亲在商人伯克罗德家当女佣时,他们还照顾着安徒生的同母异父妹妹,但是当安徒生于1805年4月来到这个世界上时,这座房子已经不再是外祖父母的了,而是给了一家与安徒生的父亲有关系的人。
童年故乡(2)
上了年纪、世界闻名的安徒生,非常讨厌别人说他出生在位于圣汉斯?帕里斯街区的一座房子里,这里1/3的孩子是私生子,根本没有快乐可言。甚至在1867年,安徒生被授予家乡名誉市民时,他大声宣布自己不知道确切的出生地,但猜测可能是在斯库尔肯堡或拉姆施里德———它们均位于汉斯?让森斯大街那座拐角房子附近。
但如果汉斯?克里斯蒂安?安徒生在回忆录里只说一些富有田园诗意味的家庭史,那我们应该去哪里寻找他童年的真相呢?我们应该去哪里寻找他所谓“使他的生活变得一片黑暗”的全部记忆呢?
我们可以寻找的一个地方,就在安徒生40年代以前创作的文学作品当中,当时他创造了美丽的天鹅从肮脏养鸭场走出来的神话。安徒生在自传中展现在读者面前的惬意形象与我们在他的其它作品中,尤其是40年代以前的作品中看到的邪恶残酷的世界有着很大差别。可以这样说,在他的小说中———史诗、抒情诗和戏剧———安徒生在关于他的童年故事方面要比在他所谓事实的回忆录中更为接近现实。在他的回忆录中,是他的想象和梦想在引导着他的笔,这里每天都是从来没有阴郁、悲哀或邪恶的。
正如上文提到的,《我的没有诗歌的童话人生》应该是浪漫主义时代做一个纯洁和未被玷污的人的梦想,这种人像孩子一样,心中充满了纯粹的感情冲动和自然本质。正是由于这个原因,1847年德文版的自传和后来1855年的《我的童话人生》,删掉了作家生活中所有与肮脏、丑恶、分裂或不和有关的一切内容。这些自传意在表达人类崇高精神中的正面形象。由于这个原因,那些野蛮的东西被写进了作家的日记、书信和文学作品当中。
在安徒生的作品当中,自传中父母子女之间的正常和快乐关系与童话、小说和戏剧中的混乱、破碎和创伤的家庭类型存在着极大反差。有时是虚假导致打开了潘多拉盒子,邪恶跑了出来,出现了不正常的母亲、强奸、乱伦以及走失了的、不知道自己身世的孩子。换句话说,在安徒生的作品中存在着一种社会现实,它被从自传中删除,却出现在了他的小说、童话和戏剧当中。1800年前后的世界是一个野蛮的世界,其中有许多没有父母的孩子,有的是男女通奸所生的私生子,有的孩子一生下来便被父母杀死,有的则被抛弃。在最好的情况下,孩子也许会有一个正常家庭。在安徒生的早期作品中,我们尤其会碰到这些来自社会最底层的孤独和忧伤的孩子,很少有人知道他们真正的父亲是谁。
从安徒生作品中零星的散落之语可以看出,安徒生小时候看到的和听到的是粗俗和残酷的事情,当他走在欧登塞的大街上时,他经历了各种各样的人类堕落。正如《只是一个提琴手》中所说的:“一个人可以忘记是甘甜的水让他身上充满了力量,但永远也不会忘记肮脏与苦难!”作为作品中沼泽性象征的延伸,安徒生在童话《佩特、彼得和佩尔》中提到,水池里的泥浆与浮萍总要紧紧贴在人的生活故事当中。
而对于安徒生本人来说,他直到年老后,才开始讲一些关于自己童年中的不幸,而且几乎都是在与各种各样的年轻人谈话时说的,他非常信任这些年轻人,经常与他们一起出游,其中包括爱德华?科林的儿子乔纳斯,他把其中一些涉及个人的故事记了下来,并给后世子孙保存了下来,但是从未出版。安徒生有一次对乔纳斯讲了自己小时候在欧登塞市场上的经历。当时他还是个小