第6部分(第1/4 页)

如今也只能接受天意安排，投身在这环境里。我的主人是念文科的，终日在人和事的关系里打转，何曾有暇闲注意我科学性的内容？有一次眼前忽然有强光袭来，但未及瞥见他的面，便又重压在黑暗里。原来只是他的指头揭错了。

然后，我只听着近在咫尺的沙哑的揭纸声，压痛我的身躯，心头痒痒。不过，我会等待，大家终于有天都会枯黄脆弱，一同给人遗弃在垃圾桶里。我们不过是一页纸吧。

这一切，我知道的

一位挚友近来情绪低落，夜里致电给他，不在家，定然又是徘徊在中环的夜色里，不是胡乱猜想，我知道的。

毕业后在政府里当公务员，安稳高薪但沉闷，这不是他的夙愿，我知道的。

报章来了一个专栏，但常常出现漏校的错字，标题又间歇地给总编擅自更改，而日日见报的地盘，又令他喘不过气来，有时迫得降低质素。他是一个要求完美的人，因而愤恨，我知道的。

还未找到理想工作，于是把现在一切已经拥有的套了灰，我知道；但怎样才可以有效地劝慰他，令灰沉善感的性格加以理智的反白，我不知道。

我只知道怎样在阴沉的微末角落储备、等待，或者只有等待，但万一机会真的飞来，便不致手忙脚乱。抓不紧，失了手，可能要用白发和无数次中环心痛的慢步来期待下次再临的机会。我错失了无数次，于是挖破了疼痛的心，于是狠心冷静地，五指透力地抓，抓时机。

在报章写稿，自己的稿，别人的地盘，别人的笔名。但不遗余力地，写，真的东西和情感，假的不是自己的名。榨卖倾出本来可以大加发展的材料。只是为了让从不知我这个暂时长期代笔人姓名的编辑，因为讶于稿件质素而垂青，给我一个专栏，或者，最低限度留下一个单薄的印象，一种笔法一种风格的印象，不是名字。

写、榨、卖，卖力地躲在别人风光的膝后。后来有一次脱稿，让老总自行填补天窗。于是原来栏主不再让我代笔了，说者总气愤万分云云。我为不能再用自己的东西填补别人框框而失落了

几天，几个星期。甚至，恶毒地，诅咒那个框子会因为水准骤降而给读者离弃，发霉，正如我从前为别人写下的文字。于是，我不再买那份报纸，且庆幸不用再为别人出力，心头轻快。但五指紧握着以后每一个机会，紧抓着从前剪下的一片片渐黄的方块，印着别人的名字，尴尬地暗恋，如同欣赏一片不属于自己的黄叶。

不久，那栏主又再不支，我便暂停庆幸，继续代笔，而且更拼尽全力，将功补过。但这次只是散件批发，间歇瓜代，老总仍没有知道我的名字，于是我怀疑，人事、方便、互利，比质素更重要。

我知道的，人事比质素重要。所以我抓破软弱的心，抓住机会，钻营，甚于钻研，结厚一切，笑容、嘴唇、脸皮、穿插、交游。终于有机会取到一个专栏，且还负责整版的约稿事宜。因为人事，不是质素，但我要用质素证明，写我要写的。可惜总编处处提醒，要多些轻松的，八卦点的，于是我毫不犹豫地愤起迁就，提高可读性。因为我不敢违拗，不敢抗辩，因为我惧怕一旦失去“约稿助编”这职位，便没有谁会找我写稿。

不能计较和坚持，因为多年前在一报章写些散稿，有几次编辑把我的笔名改为自己的，于是稿费错拨，于是我追讨，于是稿件永不录用。我知道的，要屈就，反正铅字也是凹凹凸凸的，但要给别人看，看得清楚，就要印在纸上，压成扁平的字，顺滑溜手。而坚持，是稳握机会后的事。

吐了这大堆心狠手硬的苦水，用什么来开解我的挚友呢？我知道的。

我教他写专栏的方程式，如何坚守字数的限制，如何适应报章读者的阅读习惯。我要劝他沉住气抓机会，谁叫我们都这样犯贱地渴望写和被人看。我会教他如何屈缩变形，然后在适当时机复原，告诉他我走过他现在的路。

一切运气都是偶然，一切机会都要等待。但不是一切都可以随指力而紧握掌中，不是一切都永远扭曲在黑暗的硬壳内。伤感不是一切。

我还要叫他不要随便恨运数和际遇，也不要太爱遥远的光。反正爱和恨都同样冤郁地白费气力。

我知道他有一天会知道的。我知道，但也渺小常常忘形。

书包　网　。　想看书来

渺小

打开快要发霉的旧报纸，用来盛果皮。在不起眼的角落，有一段新闻，很触目惊心。

不是枪战，是一个七十岁老翁，在新界行人道旁，回家途中给汽