第4部分(第1/5 页)

许更多些，谁去记这个呢？从病房到停尸房的最后旅程也是

从生的领域到死的领域的旅程。

这是医院的传统，送死去的病人的最后一段行程，在时间

上是经过仔细选择的。路线是通过医院大楼的甬道，乘运货

电梯到地下室，这是为了使与死去的人如此邻近的活着的人，

在情绪上不受到死亡的黑暗与阴沉气氛的影响。这也是作护

理工作的人为她所照看的病人所做的最后一次服务。这是一

种表示：尽管医疗工作无能为力了，医院也并不马上不管了。

对病人的照顾、服务和治疗的行动至少还要象征性地延续一

段时间。

白磁砖的甬道从此分成两路。往右有机器的嗡嗡声，那

里是医院的技工班——暖气、热水系统、电工房、急用发电机

组。往左挂着一个指示牌：“病理科、停尸房。”

推车的工人魏德曼把车推向左边甬道，一个门房工人把

他正在喝着的可口可乐瓶子放下来，让了让路。可能是他休

息时间，也可能抽空出来的。他用手背擦了擦嘴唇，指了指尸

体说：“没活过来啊？”这是为了和魏德曼搭搭话而说的老套

子。

同样，魏德曼也回他一句老调儿：“他们把他报销了，杰

克。”

门房工人点点头，又举起可口可乐，大口喝起来。

潘菲德护士心里还在想着：从一个活着的人到被送到停

尸房多快呀！不到一个小时以前，白罩单下面的尸体还是一

个活着的人，五十三岁的土木工程师乔治·安德鲁·邓吞。夹

在她腋下的病历的内容她还记得清清楚楚。

病人家属在病人死去后和临死时一样，表现很好——沉

着、悲痛但并不歇斯底里地号哭。这就使麦克马洪大夫征求

病人家属同意进行尸体解剖比较容易启口。“邓吞夫人，”他轻

声地说，“我理解在现在这时候和你谈，请你考虑这个问题，是

困难的。可是我不得不提出来，请你考虑允许我们给你丈夫

做一个尸体解剖。”

随后他便把照例要讲的话说了一遍。他说明医院为了大

家的利益在努力设法保持医疗的水平，而对尸体进行解剖可

以检验医生的诊断，可以提高医学水平，从而使医院可以为今

后看病的人们，包括他们这个家庭在内，更好地服务。但是如

果没有家属的同意就不能解剖，从而这些好处就都不能得

到……

已故病人的儿子打断了他的话，用文雅的语气说：“我们

是理解的。如果你们准备好必要的手续，我母亲是可以签字

的。”

于是潘菲德护士就这样开好了尸体解剖单。现在五十三

岁的乔治·安德鲁·邓吞便被推到这里，他就要挨病理医师

的解剖刀了。

解剖室的门打开了。

停尸房管理员是个黑人，名字叫乔治·林恩。当平车推

进来的时候，他正在擦解剖台子。他抬起了头，台子已经擦得

洁白雪亮。

魏德曼用一句常说的诙谐话打招呼：“给你送来个病人。”

这句老套话他已经听了上百次了。但他还是礼貌地咧开

嘴，指了指白磁面台子说：“这儿。”

魏德曼把平车停在台旁，林恩掀掉盖在乔治·安德鲁·

邓吞赤裸的尸身上面的罩单，叠整齐，交还给魏德曼。盖过尸

体的罩单还是要送还给病房。他俩又用下面的褥单兜起尸体

翻在台子上。

乔治·林恩用力的时候哼了一声。这是一个很沉的病人，

死前不久，他那六英尺高的身躯又发胖了。魏德曼推开平车

时笑道：“乔治，你老了。快该轮到你了。”

林恩摇了摇头道：“我会在这儿把你抬上去的。”

这出戏总是这么唱的。也许在很久以前，在他们刚开始

这么开玩笑的时候，是有些不自觉的，是想在他们这些人和他

们每天接触的死亡现象之间，制造一种生死有别的