第2部分(第1/4 页)

上午去开最后一次小组会，午饭后回家。餐厅服务员冒雨送我到大门口叫出租车。下午没去开闭幕大会，展览馆要走不少路。

那个120G的硬盘吴斐下午拿回来，终于被我弄得认了。非常高兴！这下子体积多了两倍，拷贝文件。原先60G硬盘满了，令人沮丧，刻盘麻烦，还窝囊。

作协李业芳电话，说2003年年终奖金和工资事。说去给我办干部医疗临时转到瑞金的手续。谢谢他们。

过了年就去开刀吧。不能走路人就废了。

五　雨

写完《又过一年》。

一早起来，把徐芳关于过年的稿子给对付了。欠她几年了，都是朋友，不好意思再耍赖。

上午吴斐送我到青松城。去当《萌芽》杂志“新概念”作文的评委。见兆言，格非，甘露等人。甘露送我书。一天在看初赛的稿件。晚上和格非，兆言，甘露聊天。

宗福先电话，说给卫生局长打电话，要政协办公厅开公函，转到瑞金医院。我的许多事情总是麻烦福先，多年了。他帮过无数人的忙。

要天天住到王宁那里。今天是她和胖崽的最后一天上学。放假了。

又过一年

我已在过第五十个年，过年这件事情不新鲜了。

在所有的节日中，过年时的心情是最少变化的。以前曾提倡移风易俗，过一个革命化的春节。口号叫得很响，真正革命起来的我没见过。平时革命革命也就罢了，过年还要革命，大家就有点懈怠。官方话语中，过年不叫过年了，改称春节，百姓还说过年，说惯了。春节再革命化，也是放假三天，全家好好吃一顿，领压岁钱。也有改变的地方，给长辈拜年，不说恭喜发财，改说工作顺利，身体健康，反正都是好话，没什么十三点会说〃斗私批修，继续革命〃。那时候上海不让卖炮仗，我们从插队的农村带回来，过年的时候放上一通。大年初一，不能骂孩子，不可吵架，不能摔破东西。初一骂人要骂一年。种种民间的忌讳、规则依然有效。革命革到那个样子，都没把过年给革了，可见它的顽固。那时候的过年，如冬日的阳光。

过年是农耕时代留下的节日，真正的年还在农村。一进城市，不免偷工减料。城里的人，不再聚族而居，没有家祠不供祖先牌位，过年不祭祖了。孔子有两千年的家谱，小民们三代以上的祖先已说不清楚了。日子过得再红火，忘记祖宗，总不能说是件好事情。革命者没有想过，丢掉祖宗的概念哪来的祖国呢？人毕竟还不是克隆出来的，有〃祖〃或没〃祖〃很不一样。

在城里，也不祭灶了。农村的灶台上贴个灶王爷挺美气的，给老人家做个龛安顿好了，上天言好事，下界保平安。现在是煤气灶，墙上敷的是滑溜溜的瓷砖，灶君菩萨没个住处了。所以，那个老天除了下雨下雪，除了发射卫星飞船，也和大家没多少关系了。

人老了，会想念旧事。小时候的年初一，弄堂里响着零星的炮仗声。醒来的第一句话要跟妈妈道：恭喜恭喜，身体健康！等到窜出门去，看见伙伴们一个个不大像了。小孩穿着新衣，或戴一顶新帽子，那时再穷再苦的人家，也要给小孩做身新衣过年，哪怕用大人的旧衣改一改。做件新衣不容易，孩子在长身体，家长怕转眼衣服太小，就往大里做，所以，穿在小猴子们的身上都挽着袖口裤脚，唱戏一样，样子果然斯文许多。小孩毕竟是小孩，劣性不改，新衣口袋里摸出一节鞭炮，吹吹纸捻点出一声脆响，洋洋得意。鞭炮本来扭合成一条鞭才叫鞭炮，小孩舍不得一股脑儿放完，总是拆成一响响地零放，夸张地吓唬人家。哪家用竹竿豪放地挑出一挂鞭炮，刚放完，立即拥上一群小孩，头对着头，在纸屑中翻找漏下没点着的，找到就很开兴。过年穿新衣实在也很受罪啊，玩不尽兴，如果被哪个小伙伴的炮仗将衣服烧焦一块，就难回家见爹娘了。再过一会，吃完了圆子，小孩陆续被点名叫回家去，跟着父母去给阿爷阿娘或外公外婆拜年。弄堂里，人们来来去去，手里拎着〃黄篮头〃（用竹篓装的水果，上封红纸），去拜年或来拜年。

。。

2004。1。11…1。20（2）

以前的大年初一，跟妈妈去给外婆拜年，后来外婆没了，去给妈妈拜年。现在，除了给岳父岳母拜年，不知该给谁拜年了。我想，我也就这样慢慢地成了祖先。

六　晴

上午决定“新概念”的考试题目。下午没事洗澡睡了会。参赛者在市三女中考试，共160余人。晚上看考卷。有些人大概是背诵出来的，和考题