第4部分(第1/4 页)

，告诉巴哈是最好的，听到后来只有巴哈了（他从不说“巴赫”，那个“巴”的发音是阳平而不是阴平。他把帕格尼尼一直读作巴格尼尼）。我正是开始有主见的年龄，满腹狐疑地看着他。我不是没听过巴哈，还知道复调一词呢。那时候，人造之神悬在八亿颗头上，我对神圣、崇高、伟大一类说教怀有敌意。在我的教养中，也没有宗教感情宗教观念那一课，不认原罪，不知谦卑为何物。那时节看画，我宁可看列宾的伏尔加船夫而不看那些圣母圣子。读诗，爱读惠特曼而看小雪莱、拜仑。读小说，把四本《约翰·克利斯朵夫》视为自己的《圣经》，而读不完两本《安娜·卡列妮娜》。那时连对莎士比亚要不要爱也没拿定主意。我觉得，巴赫跟神是一伙的，看看周围的这一切吧，神不是瞎眼就是死了，我不信神也不信神的歌者。我宁可相信人的，像贝多芬那样的咆哮的聋子。

那些都是往事，我说说就远了。三十年的时间足以改变一个人，人爱看什么东西，爱听什么东西真是没个准。虽然在我最最心烦时候只能听贝多芬的D大调小提琴协奏曲，那是年轻时候落下的病，跟平常的挑选无关了。在大师们可以出来晒中国太阳之后，我先接受了莫扎特，看见他澄明的天空，再看见巴赫的森林。我也不再诽谤神了。那些苦痛，是人应该受的，与神无关。相反，那些欣喜，是神所赐。我说的神是自己心里的神，没有偶像，是“上天”的意思。

巴赫与其他人一样，只能生活在具体的时空之中，生老病死。他生育许多孩子。他的天才并非苦修而来，不用苦思冥索，他就自然而然地写下了读读目录就很累人的作品。他用一辈子建立音乐的宫殿，如不知名的大师耗用一辈子凿出卢舍那佛。他们就这样简单地安排了一生，劳作的一生。他们的神性是在日常生活中长出来的，比一切需要信徒节欲的神都清爽。于是，我们也可从日常的生活中走近他们，沾取一点恩泽。

自有音乐以来，无数人企图用文字来描述它。音乐不是文字能写出来的，就像光是画不出来的一样，只能画被光照耀的万物。我们也只能写听音乐的环境和心情，就像弹钢琴，敲的是键，发声的是弦。马慧元敲着不同的东西都能让弦发出乐音。她知道什么东西，什么人，什么事情跟巴赫有缘，跟音乐有缘。她本能一样地知道心在哪里振荡。

我的文章就写到这里吧，越说越玄离题也越远，而音乐，而马慧元，依旧不能被我写出。我说她的文字是湿润的，温厚的，疏影暗香的，还是真实的。这些词语就像画光一样无效。我换一个好点的说法：她是我心里闻乐起舞的那个清影。

二

半夜终于把金斯堡的《嚎叫》录音down下来了。连连听着。一过多少年，当年的另类成了经典。

读《托尔斯泰最后的日记》，非常好，1955年出版的。老头真是苦啊，弄得日记要藏在靴子里，还是被太太找到。他是个文雅的人，只好郁闷着。他写的安娜逃离了家庭不得善终，他也是。妇女解放后，文人该不该有个家庭实在是个真实的问题，卡夫卡踌躇了一辈子，死得很惨，但写得非常精彩。写作是非常态，家庭生活是常态，又在家中工作，矛盾无法回避。

电子书　分享网站

2004。2。11…2。20（1）

三

见网上有文章《我们拿爱情没办法》，找到《申江服务导报》网页，见把我做的原文弄碎了重组，未写出处未加说明，一见就来了气。这样玩太过分了吧。给解放日报报业集团总编辑发信要求道歉。我最恼火人家写我怎么说。他怎么说都可以，骂我也行，但不要代我来说。以前有人擅自归纳，代我说陈村讨厌王朔，幸亏被我看到及时拦下，我哪里讨厌过王朔？一上报刊，再也说不清了。要害我这是最快捷的法子。

近晨，将信发给徐芳，请她代转。

四　晴天

在天涯贴了《话说胡兰成》。给朋友们群发了看着玩玩。

夜里网上遇见马慧元，说起我编的春风社的2003网络年选，谁知我竟没告诉收她文章事。真是老糊涂了！

『闲闲书话』话说胡兰成

作者：陈村在上海　提交日期：2004…2…12　14：59：00

此文已卖过钱了，贴出来献丑。

版权所有，谢绝转载。

话说胡兰成

陈村

胡兰成此人，不知如何说他是好。

1996年我去香港，博学的吴洪森兄陪我跑书店，他极力推荐