第24部分(第1/4 页)

上和各乡教堂的大门上，都张贴了通缉凶手的告示，供识字的人朗读。这些布告

每天宣读三次。人们所猜想的关于畸形脚的事，无疑支持了这样的看法：凶手就

是魔鬼本身。这种看法与其说使人们得到了有益的启发，毋宁说是更煽起了人们

的惊恐。

直至格拉斯法院院长受里希斯的委托，对提供情况捉获凶手者悬赏不少于二

百利佛尔后，在格拉斯、奥皮奥和古尔东，由于有人告发，有几个制革伙计被捕，

而且很不幸，他们中竟然有个跛脚的。尽管有好几个人证明此人当时不在现场，

人们还是打算对他严刑拷打。此时，即在凶杀发生后的第十天，市哨所有个人来

找市府机构，对法官提供了下述情况：他名叫加布里埃尔·塔格利阿斯科，是哨

所的上尉。他那天像平常一样在王宫门值勤，有个人，如他现在所知道的，与通

缉告示上所描述的情况相当符合，曾上前与他攀谈，反复并急切地打听第二参议

及其一行人早晨离开城市时走哪条路。这件事本身在当时和后来都没有引起他重

视，况且靠他自己的力量他肯定也回忆不起这个人了——这个人是完全不值得留

意的——倘若他不是在昨天又看见了他，而且是在格拉斯这儿，在卢浮街德鲁师

傅和阿尔努菲夫人的作坊前。他还说，昨天他看到那个人走回工场时，发现他走

路明显地一瘸一拐。

一小时后，格雷诺耶被捕。因辨认其他受嫌疑者而在格拉斯逗留的拉纳普勒

那个老板和马夫，立即认出他就是在他们客栈过夜的那个制革伙计。他们说，就

是他，而不是别人，他就是被通缉的杀人犯。

人们搜查工场，搜查弗朗西斯修道院后面橄榄园里的那间小屋。有一个角落

里，放着洛尔·里希斯被剪碎的睡衣、汗衫和红头发，几乎没有藏起来。人们掘

开地面，其他二十四名少女的衣服和头发逐渐显露出来。用来击毙受害者的木棒

和亚麻制的旅行袋也都在。证据确凿。教堂的钟声响了起来。法院院长宣告，罪

行累累的杀害少女的凶手在被追缉近一年之后，终于被捕，并已被关押。

起初，人们不相信这个公告。他们认为这是官方想要掩盖自己无能并稳定人

民不安情绪的遁词。过去曾传说凶手已经到格勒诺布尔去了，人们依然记忆犹新。

这次，恐惧已经深入到人们的灵魂里。

第二天在官厅前的教堂广场上公开展出罪证时——那情景真是令人毛骨悚

然，在大教堂对面，广场的前端，二十五套衣服连同二十五束头发挂在一排木杆

上，犹如稻草人那样——公众的看法立刻改变了。

成千的人列队从阴森可怕的展览场所走过。被害者亲属认出他们亲人的衣服

时，发出了惊天动地的哭喊声。其他的观众，一部分人想看热闹，另一部分人要

亲眼目睹才相信，都要求把凶手带来示众。他们的呼喊声响彻云霄，人流汹涌的

小小广场上不安的情绪造成了威胁，法院院长决定派人把格雷诺耶从囚室里带

来，让他站在官厅二楼的一个窗口。

格雷诺耶一站到窗口，叫喊声立即平息。广场上突然鸦雀无声，仿佛这是在

酷热的一个夏日中午，外面的一切都在旷野上，或是躲进房子的阴影里。再也听

不见脚步声，咳嗽声和呼吸声。人们瞪着眼、张开嘴巴达数分钟之久。谁也不能

理解，站在楼上窗口的那个轻浮、矮小、蜷缩着的男子，那个无足轻重的人，那

个可怜虫，那个废物，竟能干出二十五次凶杀。他根本不像个杀人犯。诚然，谁

也说不出，他原来想象的凶手，这个魔鬼，是什么样子，但是所有人都一致认为，

像他这样的人不是！然而——虽然这余人犯与人们时想象完全不符；因而他出现；

正如人们可以认为的那样，是缺乏说服力的，但是非常奇怪，这个站在窗口的有

血有肉的人，凶手只能是他，不可能是别人的事实，却产生了一种令人信服的影

响。他们所有人都在想：这根本不是真的！——而在同一时刻，他们却又知道这