第1部分(第1/4 页)

自序（1）

在我提起笔来，写这篇序文的时候，我首先感到一种欣慰。那原因是：第一，我认为不能写完的这部小说，我终于写完了。第二，我开始写这篇小说的时候，是在重庆南温泉的夏季，白天是逼人的阳光，射进草屋檐下，热气蒸人。晚上是在莱油灯下，蚊子像针管一样，在大腿上吸我的血。于今呢，是在东方大城的北平，又在花柳争妍的季春时节，晚间呢？我桌子上已有电灯了。在这个收复的故都，写完这部书，比在战时首都写完这部书，那是更有意思了。欣慰之处，自然不止这一点，让我能引以为荣的，是我能写着八年抗战中最光荣的一页，这光荣是七十四军五十七师的朋友们给我的，我得首先表示感谢。不然，以我一个从未踏脚到战场的书生，不能写出这部三十万言的战事小说。在这里，我必须交代这部小说的材料是怎样得来的：

是一九四四年的一二月间，在南温泉桃子沟，我的草屋里，来了两位不速之客。他们全穿着灰布棉军衣，黑黑的面孔，完全是战士的风采。我愕然于两个大兵光顾，便忙着招待。通过姓名之后，让我肃然起敬，他们乃是不久以前，死守常德的两位壮士。他们不肯让我写出姓名，就算是甲乙两先生吧。他们说：来此无别事，因为敬惜他们的同胞在常德死得十分壮烈，八千多人，战死百分之九十几。他们这后死者，要把这些壮烈事迹表扬出来。他们是武人，拿惯了枪杆，拿不惯笔杆，要我给他们写一篇小说。我听了，十分感到荣宠，但我婉谢了。我的答复是：“是的，七年来（那时是民国七年）还没有整个描写战事的小说，这是我们文人的耻辱，对不起国家。我们实在也应该写一点，像常德这种战役，尤其该写。本来我也有这个意思，我们战役可以写的，有上海一战，宝山之役。津浦一战，台儿庄之役。晋北一战，平型关之役。桂南一战，昆仑关之役。湘中三次会战，长沙之役。最近湘西一战，就是常德之役了。这都是我们认为光荣的。尤其是昆仑关长沙和常德，我们终于是把敌人赶跑了。可是我是个百分之百的书生，我又没到过战场，我无法下笔，大而在战时的阵地进退，小而每个士兵的生活，我全不知道，我怎么能像写《八十一梦》，凭空幻想呢？”但甲乙两先生，坚定地要我写，并答应充量供给材料。我只好答应从长商议，将来再说，这是第一次接洽。

甲先生住在土桥，到南温泉只六公里路。他公余，常到南温泉来洗澡，偶然也到我家里来谈谈，我们就成了朋友。到了是年五月，甲先生又旧事重提，那时，我担任新民报渝社经理。城居日多，乡居日少，我说没有时间写小说。但甲先生说：“我为五十七师阵亡将士请命，张先生不能拒绝。”说后他就捆了两个布包袱材料送到我家。里面有地图，有油印品，有贴报册子，有日记本，有相片本，不下三四十种。他笑说：“这足够你采用的吧？此外，还有我一张口。”我们友谊已很深了。我于公于私，都不能拒绝，只好答应先看材料，有工夫再写。这是第二次接洽。

到了十一月，我已把经理职辞去，重新乡居。把小说材料，真的抽着看了一部分。这时甲先生和乙先生，就轮流的到我家来闲谈。问我把材料看得怎么样？我说看是看了，有好多地方不懂。他二位就问我哪里不懂？我一说出来，他们就给我做详细的解释。往往一个问题，可以解释两个小时。尤其是甲先生口讲指画，在我茅庐里，亲自表演作战的姿势。此外，是哪天刮风，哪天下雨，炮是怎样响，子弹在夜里发什么光，全给说出来。我为他的热忱所感动，就决定不再推倭，答应一定写。这和我们认识之时，已有一年了。这是第三次接洽。

一九四五年春季，我本来预备写这部书的。恰好有几部旧作，出版家催我整理，我又耽误下来。到了五月问，才算完毕。四川的天气，是热得很早的。当大太阳在天空中晒着的时候，甲先生手上打着一把纸伞，身上穿的那件白布衬衫，汗渍透得像水洗了似的，胁下夹着一包常德战事的材料，又光顾到茅庐里来了。我见他这样热心，实在不好意思说不写两个字，就在那个日子开始动起笔来。我根据油印品、地图、笔记、照片，逐次翻，逐次写。有不大明白的地方，写个问题记下来，等到甲乙两先生到来，就问清楚了再写。甲乙两先生也就随时看我的原稿，不对的地方，随时予以指正，虽极小的描写也不放过。例如我写天亮的时候，哨兵还问口令，甲先生说：“错了，天亮了，只问哪一个。”又如，我写太阳山一带的风景，写成冬天的萧条现象。乙先生说：“不对，那里松树成林，冬天还是青郁郁的。”因为如此，所以这一部书三十多万字，