第1部分(第1/4 页)

前言　神秘盒子的出现（1）

联邦快递将我的包裹送到收发室。这个盒子跟其他盒子没什么区别，标准规格、棕色，鞋盒那么大的一个正方体。让这件包裹与众不同的是附在上面那个不寻常的说明：除非得到许可，否则不准开启。为了避免我的怀疑，“不准开启”四个字用黑墨水显眼地写在盒盖之上。根据语音信箱里的留言，我需要在预定的时间拍摄下开启包裹的整个过程。因此，在第二天下午的3点钟，我拿着摄像机把这个盒子带进了一间小房间。进去后，我将摄像机镜头对准我将开启盒子的地方，然后走进镜头范围，从口袋里抽出一张小纸条，那上面写着一个电话号码，我拿起电话按下了这个号码。

“我是高斯林博士，请让加里听电话。”

“这就帮您转接。”

一阵滴答声后，然后暂时没有声音。

“我是加里。”

“我是萨姆。我已经准备好了。”

“动手吧，打开它。”

终于可以自由地放纵我潘多拉似的欲望了。我撕开了盒子。“在里面，你可以看到一些物品，他属于某个人。”加里说，“这些是从那人浴室里拿出来的。”（我注意到他很小心，没有透露那人的性别。）“把这些物品一样一样地拿出来。”他继续说道：“然后告诉我，从它们上面你能获得关于它们主人的什么信息。”

我移动着这些物品，并一个个地拿在手里翻看着。一小管乳液、一张舞蹈音乐的CD，上面有细微的刮痕，一把棕色的塑料梳子和一张拍摄盥洗池周围的宝丽来相片。检查每一件物品寻找线索时，我会向摄像机叙述理由。“梳子很大，可能属于一个男人。”我的推理得到了宝丽来相片的再次印证。照片上，盥洗池周围没有任何带香味的物品，上面还有层污垢，那种凌乱更像与男人有关。我还注意到梳子上留着的头发是短的、直的、而且是黑色的。这人可能是亚洲人或西班牙人。照片上，浴柜的门没有关好，吹风机的线挂在外面；那管乳液是从中间开始挤的，没有从底端，一些变硬的残留物还粘在盖子上。那张CD是家庭音乐的合辑，照常理来看，与一些同性恋俱乐部有关。再加上这人很在意自己的外表（我现在可以确信这人是男性。），一副连贯的画面开始呈现出来。

几分钟后，加里问道：“你能跟我说说关于这些物品的主人，你都知道些什么呢？”据我观察，我认为这人是一位亚洲裔男子，二十多，快三十岁的样子，而且他很有可能是同性恋。我低估了他的年龄——他已经三十出头了——但其他的推测都是正确的。加里显得很高兴。

这里究竟发生了什么事？在如此奇怪的情况下，与一位素未谋面的人交谈，我这是在做什么？这么多人中，为什么会是我？我有什么有用的信息可以告诉他吗？

这个打来电话的神秘人物是一位电视制片人。他正在策划一系列新的真人秀节目，讨论人们那种熟悉而且几乎不可抵抗的窥探欲望。如果你跟我一样，那么当你第一次进入某人的居住空间时，你不会满足于仅仅只是被动地看看周围。如果不四处看看，不收集、筛选和处理一些房间主人的信息，我是无法办到的。当主人去卫生间时，她会介意我的举动吗？当然不会！她进去了，好的。冲向书柜，仔细检查这些书本，一本马达加斯加自助游指南、一本微型礼品版的弗吉尼亚？伍尔夫（Virginia　Woolf）的《一间自己的房间》（A　Room　of　One�s　Own），很有意思。现在轮到那些照片了，除了一张照片外，其余所有都是与很多朋友一起拍的，每张照片都有一种醉醺醺的兴奋。没有时间逗留，我刚听见了厕所的冲水声，还有CD、垃圾桶和窗台上那一堆垃圾没有看呢。所有这些举动都是在我找到机会去窥探她的药品柜之前。我的意思是她不介意我使用她的卫生间。（药品柜是窥探的典型目标。我时常在想，里面会有本让窥探者吃惊的“拜访者的书”，这一定很有趣。）

前言　神秘盒子的出现（2）

这位电视制片人将这种平常的窥探冲动深入到逻辑内因：关于一些素未谋面的人，一个物质空间可以告诉你什么？这个节目的愿景——与MTV的流行秀“房间侵入者”（Room　Raiders）不同——它包含了专家进行深入窥探的整个过程。

制片人为什么要跟我交谈呢？我是得克萨斯大学的心理学教授，专门研究个性差异和人们怎样在日常生活中形成对他人的印象。我在研究中关注的问题正是驱动这个电视节目的核心问题：人们的物品甚至比