第14部分(第1/4 页)

硪环矫妫�脖鸨凰�墓���夼��蛭�馔��遣呗浴５�嗣亲苁潜凰�目窈淅恼ù蚧鞯美２怀删��脖凰�奶鹧悦塾锩善�猛�跛�浴！惫��娴谋拘远苏�⒅皇乔椴蛔越�湃绱寺穑俊拔也⒉蝗衔��卸喽苏�！比�５陆幼潘担�拔胰衔��且桓隹刂撇蛔∽约旱幕导一铩！�

温氏兄弟把他们的任性发展到了极致，然后又把它化为一种或好或坏的日常控制手段，用来镇慑那些小人物。“他们简直能把每个人都逼疯。”利普斯基说，“从我认识他们开始，他们的手段就是给你使绊子，接着又抬你一把，然后再断然拒绝你，最后又道歉。”米拉麦克斯花在哈维道歉用的鲜花上的钱足以拍出一部小制作的电影了。据莱斯说：“有那么几天哈维会不停地骂你，又有那么几天不厌其烦地安抚你，给你送些小玩意。接下来，你也知道，他就拿住你了。我觉得，这有些像猫和老鼠的游戏。老鼠以为该没事了，可是等猫爪放在尾巴上的时候就晚了。”据一位知情人士说：“他们兄弟俩一个扔掉你的东西，把你踢出办公室，将你开除，然后另一位又会打电话请你回去，还说：‘噢，他怎么能这样干啊？’听着好像他在救你一把。‘我兄弟不是有意的。回来吧。’等于又扯平了。”

愤怒的艺术家　1989（9）

有些员工认为反击会更有效果。利普斯基想起亨利·托马斯（Henry　Thomas）主演的一部“可怕的”《追寻》（The　Quest，1986）的澳大利亚电影招致鲍勃发怒的事情：“我已经答应制片人用1万元买下电视放映权。因为这是我们得到这部影片的唯一办法。在电影公映前两天，鲍勃走进我的办公室说：‘取消电视版权。’当他得知这部片子一分钱也不赚而我们花了1万美元后简直要了他的命。‘不行，我已经签了协议。我们得遵守协议。’鲍勃凑近我的脸，凑得非常之近，表现出很厉害的样子，事实上他都抓到了桌上的一个笔筒，抽出铅笔开始折。我忽然大笑着说：‘鲍勃，你在干什么啊，伙计？’他走出办公室，再没有提起这件事。他们也没有在电视上播放过。”

但是，坚持你自己的立场或者为了打击而还击，可能会把事情搞得更糟，把兄弟俩激得跳起来。“在哈维面前挥舞红布可得三思而行，因为他真会被激怒的，而且会干出一些失去理智的事情伤到你。”萨福德说。鲍尔斯又补充说：“如果你想跟他一样感情用事，你会必输无疑。他们身上的好斗本性比谁都刚烈。”

盎格鲁�萨克逊白人新教徒认为犹太人会跟温氏兄弟更好相处一些。犹太人则认为温氏兄弟对新教徒美国人更友好。1990年代初期担任财务总监的约翰·施密特（John　Schmidt）说：“温氏兄弟在谩骂对象的选择上机会均等。如果他想整哪个人，跟种族、信仰、民族背景或者肤色毫无关系。赶紧溜吧！”不过，大家还是形成一个共识：兄弟俩对待男性员工要更苛刻。“我经常替那些男同胞感到难过，因为，几乎每次，甚至在讨论某个问题的时候，哈维对待男人的态度就跟一条狗一样，尤其在这条狗学会咬人之前。”布兰特利回忆道，“他会长期折磨他们。他就是想要让人知道自己是个了不起的家伙。”在某种意义上，哈维和鲍勃对那些在他们一无所知的领域内有着深厚专业知识的员工比较纵容些。另一方面，你要是在哈维认为是自己后院的营销上出现重大失误，那绝对会被单独修理，挨一顿地毯式轰炸般的训斥，而且可能再也对你不放心。更糟的是，你这是在浪费他们的金钱。如果做营销的正好是男性，而且又毫无背景，也许只有走人了。有一次因为《纽约时报》上一则广告摆的位置不太对劲，哈维就被激怒了，他冲迪纳斯坦咆哮道：“我他妈的真想把你从窗户里扔出去。”

尽管这样，米拉麦克斯仍然是一个激动人心的地方。莱斯说：“大家讨厌在那里工作，但都欣赏米拉麦克斯所坚持的理念，他们热爱自己在独立电影界创造的这个奇迹。那是一种非常令人陶醉的感觉，跟米拉麦克斯联系在一起很过瘾，于是你会设法对公司的做事方式以及这种方式的受害者假装视而不见。”他表达了一种曾在那里工作过的员工们通常都会有的怀念之情。福利又补充说：“他们身处能量、愤怒甚至怨毒的核心，但是，只要与他们一起远离那些，就是最棒的了。”

在整个1980年代，困扰圣丹斯的“管理危机”已经十分严重，但还有比这更严重的问题。整整10年，雷德福对送到工作室的作品质量都不满意。斯特林·范瓦根伦说：“鲍勃对选择程序向来很挑剔。他认为跟澳大利亚和德国的发展