第5部分(第1/4 页)

��搅私嵛踩阅苌�疲�馐且徊空嬲�看獾牡缬啊！倍杂凇侗�谩罚–atPeople），我则能让人看到，我既能拍这样的恐怖片，也能声称，它其实是有关但丁和贝雅特丽齐的。（关于但丁与贝雅特丽齐的故事，可参见但丁作品《新生》。———译注）

影评人第二节（5）

我怀疑，这正是令我的电影显得有趣的地方，我也怀疑，这也是令它们作为商业电影显得有问题的地方。我的一位老友曾经说过，我的问题在于我走得太远了，每次到了结尾的时候，我都会被迫迈出那过火的一步。我觉得，那一步正是我的某种尝试，想让作品显得仍可挽救：“它看上去是商业的、平庸的，但实际上，它是精

神上的、非凡的。”

凯：最终令你告别影评转投电影的，是否是那种想和更多观　众对话的欲望？

保：事情是这样的，当时的我属于那样一个年轻影评人的阵营，我们都受到宝琳的影响，开玩笑地将自己称作“宝家军”（Paulette）———包括罗杰？艾伯特（RogerEbert）、戴维？邓比（DavidDenby）、保罗？沃肖（PaulWarshaw）、《华盛顿邮报》的加里？阿诺德（GaryArnold）等。我们遍布在全国各地，都和宝琳时常保持联络———每星期给她打电话，写的东西都寄给她看，对于她从纽约传来的懿旨，也都依样照做。例如她会说：“有部很棒的新片名叫《邦妮和克莱德》（BonnieandClyde），它被误解了，没能得到应有的礼遇。我们必须走出去为它擂鼓助威。”十次里有九次，她说的话都正确无误，如果你跟着她的话来做，你基本都能击中目标，而　非失手。

她一直会接到全美各大报刊打来的电话：“我们要为《新闻周

刊》或谁谁找位影评人开专栏，你想推荐谁？”虽然不明说，但大家都明白，只要你是宝琳的人，你一定有机会获得这样的工作机会，然后一步步地在这一行里往上爬。

我还记得我和宝琳的决裂，因为那来得非常戏剧性。那是

1971年的年底，此时我在洛杉矶已经住了一段时间，开始动起自己拍电影的念头，虽然我还是想当影评人，但也开始随便写些剧本玩。为了谋生，我在哥伦比亚公司接了份读剧本的活儿，读个剧本拿15元，读本小说拿25元，读完之后写段剧情介绍出来，外加一篇评论。我写的评论都是尽可能的挖苦嘲讽，例如“如果你想要拍部空洞的婚姻喜剧，那就用这个剧本吧”。这样的评论没人想看，所以我被解雇又被重新雇佣再被解雇，前后共两次，最后和它永远地说了再见。这经历令我开始熟悉剧本，我还写了个名叫《管道工》（Pipeliner）的本子，为的就是学会该如何写剧本，这确实是

学写剧本的唯一途径。那时我来到纽约，去见了宝琳———此时距离圣诞只有一两天

时间———她告诉我一个大新闻：“我给你找了份活儿———芝加哥有个空缺，西雅图也有个空缺，我希望你能去西雅图，那是这个国家最棒的电影城市，有大量的珍贵藏片，在那儿，你有机会著作等

身，对电影观众产生自己的影响力。” 我觉得，她希望我去西雅图的原因在于，她在那儿没什么

人———那就像是日不落帝国的鼎盛时期：“罗得西亚归你。”———我说：“好，太好了。这正是过去五年里我一直想要的，也是我一直努力的目标。但是，我现在还有件别的事。我已经在洛杉矶住了一段时间，也写了个剧本，如果我现在就去西雅图的话，我的人生会一直留着个疑问：如果当初我继续留在洛杉矶当编剧的话，那又

会发生什么事。”

宝琳说：“他们要一个答复。”我说：“让我回去考虑一下，我下

。”她说：“不，他们现在就要答复。”我说：“我现在没法给你答案，去西雅图对我来说会是人生的一大转变。因为如果我去的话，那肯定至少得干五年。”宝琳说：“他们现在就要答复，如果你现在不能给我‘是’的答复，那你的答案就是‘否’

了。”　我记得我站了起来：“我猜，我的答复就是‘否’了。”我走了出

去，我们之间的亲密关系就此画上句号。回洛杉矶的飞机上，我心想：“好，这下你把自己整个的事业都给搞砸了。你曾梦想的一切，现在有人双手奉上，你却拒绝了。你无力谋生，你欠了一屁股债，你拒绝了成为主流影评人的机会。拒绝这份工作，就意味着你再也不是影评人了。你