第8部分(第1/4 页)

庵秩现�褪牵�嬖谧趴梢宰魑�枷竦娜撕臀铮�嬖谧趴梢酝ü��诱庑┡枷穸�

得到教诲与心灵纯净的旁观者。

伯蒂彻的原型从根子上来说是原始的，他们向着现代和模糊的目标努力，获得不同程度的成功。伯蒂彻的原始主义在他那些关于斗牛的电影中最为明显，在这些电影里，原型是通过行动而非道德决定来发挥功用的。这些现代品质不一定是伯蒂彻独有的，但似乎来自伯蒂彻这位原始的导演和伯特？肯尼迪（BurtKennedy）这位讽刺、细腻的编剧之间的张力。伯蒂彻的西部片可能会是他作品中影响力最经久的，但要想真正欣赏这些西部片，

巴德伯蒂彻：电影批评研究（3）

你必须回溯他的那些斗牛电影，回溯生命的原始样貌。

伯蒂彻拍过三部关于斗牛的电影：《斗牛士与美人》（TheBullfighterandtheLady，1951）、《雄壮斗牛士》（TheMagnificent

Matador，1955），此外还有尚未发行的《阿鲁扎》（Arruza）。

斗牛一直被拿来和弥撒做比较；这种比较将斗牛从流行的“运动”概念中分离了出来，将它放在了仪式的传统之中。斗牛士

可以像神父那样，成为一个被剥离了人性、没有了真实面目的人，

他做着别人都做不了的事———居于这个世界和下一个世界之间。神父也有可能拥有个性，甚至别人也有可能意识到那种个性，但是，在仪式的执行过程中，他必须原型地发挥自己的作用。在弥撒的过程中，神父如何感觉并不重要（或者，甚至他是谁都不重要）；相似的，斗牛士在斗牛时如何感觉可能也不重要。在他们各自最纯粹的情况下，他们都能成为一种图腾，观众可以为之产生集体的共鸣。在神父变得越来越纯净时，他也变得越来越像是某种偶像；在斗牛士变得越来越纯净时，他也变得越来越像是墨西哥广场里的雕像。所以，弥撒和斗牛在墨西哥人的生活中（也在伯蒂彻的电影中）经常互相交织；它们通常都会是同一个原型的硬币的

正反两面。

斗牛中体育运动那一面和仪式那一面的区别，也是个体艺术和原型艺术之间的区别。体育运动建立在个人表现之上；我们喜爱某位“体育明星”，是因为他的特殊技能。仪式建立在形式之上；我们尊重原型，是因为它能包含某些比它自己更加伟大的观点。在仪式化的斗牛中，就像是原始宗教一样，观众欣赏其象征性的形式，人与牛对立时，人性和神秘力量、死亡的力量对立时所遵从的惯例。斗牛可以被看做是一种艺术，但它最古老、最基本的本性

都是仪式上的。

所有伯蒂彻的电影都具有一种运动和仪式之间、个人和偶像之间的持续张力。这种张力其实是兰温（Ranown）公司西部片中固有的一个讽刺性的特色，也是斗牛电影中一种尴尬的倾向。这两种反映性格特性的形式之间的矛盾，处于斗牛电影的表面之上，

而个人和偶像之间多变的变形，则常常会超越可信的范围。

在《斗牛士与美人》中，原型品质是一种精神境界。年老的斗牛士玛诺罗？埃斯特拉达（吉尔伯特？罗兰德［GilbertRoland］饰演）和他妻子赛洛（卡蒂？朱拉多＇KatyJurado＇饰演）具有这种精神境界，而年轻的美国制片人查克？里根（罗伯特？斯塔克＇Robert

Stack＇饰演），这个渴望成为斗牛士的人，却不具有。里根一开始代表的是人来呈现的，而玛诺罗则是原型。里根具有攻击性、爱炫耀、不考虑别人；玛诺罗成熟、知足、稳重。里根是个个人主义者；玛诺罗是个形式主义者。玛诺罗学习了斗牛的形式，并非仅仅是斗牛的技术，表演斗牛的时候，他是从形式上来表演的。他知道自己作为头号高手的使命所在，他需要承担远不止是个人技术的展

示，更有一些更具普遍性和仪式性的东西。

里根请玛诺罗教他斗牛的技术，玛诺罗犹豫着答应了。里根很快便学会了，但却没能学到那种精神境界。里根的斗牛是他个人炫耀的一种延伸，他不愿把时间花在斗牛士学徒那些缓慢、按部就班的课程上，他想一步到位，直接跳进斗牛场中。但是，在他第一次演出时，他就险些被牛顶伤，幸好玛诺罗救了他，并为此遭

到牛的致命一击。

随后发生的事是可以预见到的那种变形：里根回到斗牛场，赢得了比赛，变成了一个忧伤但却更加智