第1部分(第1/4 页)

致读者

这本*是基于真实事件写成，内容属实。为了保护那些应该受到保护的人（当然还有那些可能没必要保护的人），我在书中改写了很多人名、地名，并对一些明显的特征作了隐讳处理。为了叙事方便，有时几个人物合并描写，并且打乱了事件的时间顺序。一些情节出自虚构，一些对话被夸大（噢，你要知道，有些对话完全是我编造的，法学院的学生并不总是像我期望的那样幽默）。

虽然记忆随着岁月渐渐淡去，但是我相信呈现给读者的这本书，仍然是我在哥伦比亚大学法学院最真实、最完整的经历（我好像违反了一项不成文规则——我在书中故意省略了所有的引注。相信任何学过法律的人都会体谅我的这一点小善意吧）。最后，希望你们能够喜欢这本书。

。。

序：厚信封和薄信封（1）

“当众神要惩罚我们的时候，他们就会应允我们的祈愿。”

——奥斯卡？王尔德

那年的12月初，我最终收到的信封非常薄，比我预料的薄太多了！我生病了，我营养不良，确切地说我得厌食症了。第一眼看到这封信，我就知道意味着什么了，来自法学院招生办的录用信函不可能这样“饥不果腹”。好消息通常装在醒目的厚包裹里，包裹充实得好像刚吃过一顿法式汉堡巧克力大餐，冲我直喊：“嗨，我们想要你！”而薄信封呢？它好像在对我轻声耳语：“你这个笨蛋。”这样的信最好赶紧扔到垃圾桶里，越快越好。打开这样的信只会让我的心灵再受一次煎熬。通常这样的信会过分客气地这样开头：“我们非常仔细地审读了您的申请，但是我们还是要万分抱歉地通知您……”结尾更是完美模式“我们决定不录取您，但是仍然感谢您的尝试，同样感激您交纳的60美元申请费”。现在你明白了吧，所有这些内容只需一页纸全部搞定。

可我就是不吸取教训，偏要打开看看，我心惊胆战地打开了这封“饥不果腹”的信。让我极度、万分震惊的是，在这张象牙白的纸上竟然写着：“祝贺您，我们非常高兴地欢迎您加入哥伦比亚大学法学院1997级。”录取了，没有拒绝。录取了？我被常春藤盟校录取了？哦，我的上帝。什么样的法学院会发这种“骨瘦如柴”的通知书呢？难道他们来自外星球，不明白“薄信封”的普世意义吗？或许，这只是一个残忍的笑话？

不管怎样，先告诉丈夫乔这个喜讯吧，我几乎是哆嗦着手拨通了乔的电话。

“我被录取了。”我粗声粗气地说。

“什么？”他还没有反应过来。

“我被哥伦比亚大学法学院录取了，不是拒绝，他们接受我了，真的。常春藤，哦。天啊，真是难以想象的事……”

“什么？”他问道，“亲爱的，你说慢一点——我不太明白。”

我的呼吸急促起来，“哥伦比亚——法学院——哥伦比亚法学院？录取了？——提前录取？纽约？我简直无法呼吸了。”

“喘口气，马莎。慢慢来，先呼，再吸，呼、吸……”

“为什么？这就是那些常春藤盟校的惯常做法吗——我难道不知道怎么呼吸吗？我比其他学生差吗？你认为我不够优秀吗？——我不像那些拥有哈佛教育背景的律师精英们，但是，我的上帝，你又拥有什么呢？我们还只是新婚夫妇——我们的关系仅仅依据一张结婚证。你不该这么残忍，你应该支持我！——祝贺我！而不是挖苦我？你敢？……”

噢，看样子不像个好兆头。

毫无疑问，我不是一个聪明人，但我还不至于与智慧完全绝缘。举个例子说吧，如果你哪天逃课了，想找人借份有价值的笔记，那么我不是最佳人选；如果你极想得个“A”；想从别人那里抄试卷，那么你最好找别人碰碰运气。但是，如果是标准化测试，那么你尽管放心地来找我（倒不是说我有机会让你抄试卷）。你要知道，大家都在议论标准化测试不公平，因为“它并不考查你的智力或知识，只考查你做标准化测试的能力？”哦，我倒是这种测试体系的强烈支持者，什么智力、知识统统见鬼去吧！因为我发现我恰好在做标准化测试上有惊人的才能呢。

不可否认，法学院入学考试改变了我的人生轨迹。在我参加这个考试之前，我仅仅是一个普通学校毕业的、成绩平平的美国中西部女孩。虽然我父母很重视教育，但总是受到种种客观条件限制。父母期望我好好学习，我也确实一直坚持学习，虽然没有那么努力。我父母只能供我上公立学校——当你父母开的是二手福特车，他们必然没