第1部分(第1/4 页)

自序（1）

一

西谚云，战争是死亡的筵席（War　is　death　feast）。

还有什么动物，比人更残忍，饥餐渴饮，自相残杀，

至今想不出办法，可以制止它。

以暴易暴，怨怨相报何时了？

可是，我们还要活下去——别被我们的同类吃掉。

兵法是生存哲学，我这么想。

葛兆光说，李零有兵法，时常拿我打镲。

他请我到清华演讲，特意向学生这么讲。

司马迁说，孙膑、吴起不会保护自己，

就像商鞅和韩非，作法自毙，下场很惨。

中国，玩兵法于生活者太多，我是虽讲而不会用。

《孙子》是一部兵书。

但《孙子》不仅是一部兵书，还是一部讲中国智慧的书。

智慧是个中性词汇，可以做各种解释，

学以致用不是学以致庸。

如果我们把它当作一部生意经，或传授阴谋诡计的书，那就错了。

有人说，华人最滑。

其实，聪明过头，就是傻。

谭嗣同说，“众生绝顶聪明处，只在虚无飘渺间”（七律《题江标修书图》）。

最近，“尊孔读经”又成热门话题。

这对中国的形象是帮倒忙。

我的看法，中国的经典，不是没人读（五四以来，一直有人读），而是经典的概念发生变化，读法和以前不一样，用不着哭天抹泪，说不读经典，就天塌地陷、亡国灭种，更不必瞎扯，人家的文明走进死胡同，非得求咱们拉一把，看在孔子的面上。

五四以来，孔子走下圣坛，重归诸子，提高了诸子的地位，五经也各得其所。

这是好事。

如《诗经》，现在多放在文学专业，和集部的书搁在一块儿讲；《尚书》、《左传》，也放在历史专业，和史部的书搁在一块儿讲；《易经》、《论语》和《孟子》，则放在哲学专业，和《老子》、《庄子》搁在一块儿讲。三礼，王文锦先生讲课，是在我们的考古系。

经典，当一般古书读，本来就五味杂陈，是个大杂烩。近代，大卸八块，解构重组，这很正常。不是不读，而是换个方法读。

另外，打利玛窦来中国，400多年了，咱们的书，不光中国人读，外国人也读，比如国外的书店，汉籍之中，译本最多，要数《老子》、《周易》和《孙子》。《论语》是咱们的看家宝，翻译最早，但广大外国老百姓，读者寥寥，反而排在这三本书的后面。

道理何在，值得思考。

近代，有个毫无道理的说法，一直有人讲：

西洋科技好，中国道德高。

中国的道德，哪点比人高？

现在的道德，更是糟之又糟。

贪官豪夺，奸商巧取，

老百姓也无心学好（光靠勤劳，只能当“杨白劳”），

良心都揣在了裤裆里。

当年，西方初遇中国，他们对我们的看法，和我们的感受不一样。比如黑格尔讲中国哲学，第一是《论语》，第二是《周易》，第三是《老子》。三段论，排在前头的，最低级；排在后面的，反而高级。他最看不上《论语》，说这本书，一点哲学味道都没有，读过原书，只有一个印象，就是为他老人家的名誉着想，要是他的书从来没人翻译，就好了北京大学哲学系外国哲学史教研室译《哲学史讲演录》，北京：三联书店，1956年，第一卷，119—120页。。

西化后的中国，我们有了“哲学”概念，当然是西方的哲学概念。

1930—1934年，冯友兰写《中国哲学史》，一上来，先讲取材标准，什么是哲学冯友兰《中国哲学史》，北京：中华书局，1961年，上册，25—27页。。日人高濑武次《###哲学史》为兵书作提要，特别推重《孙子》，冯先生以为大谬。他说，兵家著述是哲学以外的东西，本书不能收，书中没有《孙子》。1962年，他写《中国哲学史新编》，才把《孙子》收进来冯友兰《中国哲学史新编》，北京：人民出版社，1962年，197—201页。。

兵法里面有哲学吗？

北魏，魏太祖不懂中国书，他问李先：“天下何书最善，可以益人神智？”李先说：“唯有经书。三皇五帝治化之典，可以补王者神智。”（《魏书·李先传》）。这是尊孔