第3部分(第1/4 页)

不会思考这些问题，至少不会如此快速地预设自己年老后的状态。我长得也不帅，但我希望趁着年轻积累底蕴，修炼气质，提前给自己的“魅力卡”充值，让自己帅气地、优雅地慢慢变老。

如果朋友在我老了以后会说，你是一个有魅力的老男人。要比年轻时叫我帅哥听了心里更实在，更舒坦。

人，应该优雅地老去之二——跨越世纪的美丽（1）

她的电影我基本没看过，但毫不夸张地说，我十岁就认识她、熟悉她。我知道她是一位艺术界、电影界德高望重的老前辈、大明星。我喜欢看电视，她上镜率颇高，不亚于年轻偶像级人物，几乎所有与影视有关的晚会、庆典都能看到她华贵而高雅的身影。以至于高一语文课放电影《雷雨》，鲁妈的戏出现时，我嘴里本能地蹦出“秦怡”二字，着实让老师惊讶了一番。

因为认识她，开始关注她，她上《艺术人生》、《鲁豫有约》我都看过。不知为什么，我觉得看完一个有非凡际遇、有特殊气质的老人在特定时间地点平和地将一生的故事娓娓道来，比探险蹦极、看动作片、吃鸿门宴更过瘾更得劲儿。于是由衷地羡慕谈话节目主持人可以近距离倾听，他们是这种过瘾环境的营造者和第一参与人，至少在那一两个小时内被嘉宾完全信任与接纳，驰骋于他们的精神世界。当然，现在我也成为了这样的幸运者。

秦怡家住上海，只有等她到北京出差办事才有希望“捕获”她录一期节目。终于，她来京出席“百花迎春——2006全国文学艺术界大联欢”，电话里她说：“我今天下午刚到北京，晚上要开会到很晚，明天一早的飞机去昆明，进演播室是不现实了，要不等晚上开完会后你到我住处，咱们随便聊聊。”

终于目睹了“东方维纳斯”的风采，眼前这位84岁的老人至少比实际年龄小20岁，都说脖子和手最容易出卖女人，可她脖子没有臃肿的脂肪赘块，手也并非肌肉萎缩、青筋暴出、骨头凹凸。质感不错的皮肤配以社交必须的装束更显光洁白皙。唯一让我有点异样的是屏幕上秦怡老师一贯自然的金发好像略微白了些许。

从步履、眼神、思路、声响都可看出她总体状态通达，明朗，安康。与老态龙钟毫不沾边，离垂垂迟暮更相去甚远。进门不到20分钟，我激动得连对她说了四遍：您太年轻了，您太年轻了，弄得秦怡老师怪不好意思的。

我们面对面聊着，聊家庭、事业、生活；聊中国电影、演员、剧本；聊她的影视作品、文集、自传。她很健谈，思维敏锐，夹着些许南方口音的普通话听起来很有味道。秦怡始终以双手合并、双脚靠拢的端庄姿势静而不闷地地诉说着，有意思的环节我们会相视而笑，她笑得含蓄、恬淡也有老人的安然。一股质朴而清雅的气息从她身上幽幽地散发，扑面而来。我时刻提醒自己千万不可走神，把握住这不可多得的一分一秒，因为眼前跟自己对话的是一个影响了几代中国人的杰出女性；一个同周璇、胡蝶、阮玲玉、王人美同一时代并继默片之后最有资历最有影响的老影星之一。

秦怡很早就是抗战大后方重庆话剧舞台上的“四大名旦”之一，演过几十部话剧和电影，以真实、自然的演技征服了几代影迷，然而生活上却经历了无尽的坎坷和苦难。两次失败的婚姻，一生没有得到过真正的爱情，丈夫金焰是一代“电影皇帝”却英年早逝，儿子因为一场浩劫成了智障，她自己也遭受过4次大病痛的折磨，开过7回刀。

本来一个普通人生命历程中获得的快乐都无法不胜枚举，苦难却绵密地安插在这位老人的各阶段，每样均强硬地横亘着，企图阻止她对生命的继续跨越。假如这样的苦难以十分之一的烈度随意降临于某人都能造成毁灭，尤其是安逸中脆弱的现代人。这一切看似轻描淡写，但确实要费很大的心才能稍稍体会秦怡那令人不敢触碰、险象环生的生命恶性环节。

一路走来，家庭事业两负担，里里外外一把手。对内，家里所有粗活重活累活、护理卧床的姐姐、抚养照顾已经58岁的智障儿子都必须84岁的秦怡亲力亲为，从来没有请人帮忙。对外，拍电影、管理公司、出席各种社会活动、参与各类公益事业，足迹遍步世界各地，84岁的秦怡独来独往，没有任何人陪伴照顾。

秦怡的忙是人尽皆知的，从十七岁步入影坛，几乎就像上了弦似的，她对我说她之所以状态还不错可能就是因为自己一直忙不停。儿子、事业、生活都永远没有办法让她停下来，已经成为一种惯性。她亲眼目睹了很多长期被人侍侯的老人安逸无忧早早地衰老，她还说死其实并