第1部分(第1/4 页)

自序：为了在某处相遇

前几天看到同学转来个邮件，是过年的时候中学同学聚会的照片，没有我。满怀期待地打开邮件，整个一个变形记，每张脸单拿出来都够脑筋急转弯的，我已经跟一起发来的通讯录里的人名对不上号了，跑到厕所照照镜子，往头发上抹点水，在发梢上抓抓，定睛一看，我这把脸估计也够难辨的了。二十年，实在太长，陌生只能一次又一次刷新着陌生。

某日去烫头，因为那地方美容美发是一体的，负责洗头的小工始终朝三暮四，沾了冷烫精的小杠子用猴皮筋总是勒不紧，在她忙活下一个的时候，这个已经缓慢地掉我脖子里了，幸亏肩膀上有个盘子托着。那孩子没完没了地推荐我去做美容，我没好意思说我没带那么多钱，我说我皮肤过敏，不敢随便尝试新产品，我都自己咒自己了，她还在那没完，忽然拿了张带冷烫精的小纸条往我脸上一蹭，“我们这产品你得信得过，看看这个，要不过敏就没事。”我刚要急，她又给我拿温水擦了，确实肉皮没什么刺痒的感觉。紧接着这闺女就推荐我打针，我问：“是那些明星打了能长生不老的针吗？”她点头称是，说现在不光有总体保持年轻态的，还有管局部的，比如让眼角没褶子的、让眼袋不往下耷拉的、让脖子显顺溜的等等，局部按面积算会比让整张脸都年轻的那种便宜。咱也不知道，一副老身板，弄一张嫩脸蛋儿有什么可美的，多不配套啊，身上掉着浮皮，脸上挂着露珠，简直就一活鬼。

小伙计为了论证她的话有可信度，把我的椅子转了半圈儿，对着门，门框上有张大照片，是一个女人的两张照片对比。她说：“那是我们老板。年轻吧！”语气里倍儿自豪。我很好奇，因为我压根没看出有什么区别，人家那脸本来就不老。我说：“这针有副作用吗？是不是跟吸毒似的，不打就一口气儿给你老到位？”洗头工说：“不可能，要这样，谁还打啊。”这问题问了也白问，她也没打过，能懂什么。我们就在那僵持着，到最后也没增加任何项目。走的时候，我白了那个打针的女老板照片一眼。我是个随大溜儿的人，到哪儿没人注意才好呢，弄得跟妖精似的连我自己都接受不了，年不年轻无所谓，能多活几年就行。

到家，我要求正在接受涂鸦启蒙的土土给我画一张写实的画，我指了指自己那张老脸：“你眼中的妈妈什么样，就画什么样，我看看你的真功夫。”说这话的时候，我大概还挺自信，估计觉得自己长得还不寒碜呢。十分钟后，我看土土在那特认真地往画上戳，倍儿好奇，就问你画什么呢？土土头都没抬，“画你脸呢。”我走近一看，大叫一声。他皱着眉头，用小手指头指着我：“你看看，你脸上那么多雀斑，再画一小时也画不完啊。”然后接着闷头在他勾出的那个大圆圈里使劲点黑点儿。我无辜地奔向厕所：“这还不是你在我肚子里时埋下的祸根。现在只能拿激光枪扫射了。”土土叹了口气，“哎，女人——”还拉长音儿。

我们真的就老了。最可气的是，压根不知道打什么时候开始老的。

幸亏老的不止我一个，还一大群垫背的呢，在人堆儿里，我们好歹算过得去的，起码没长一个老么大的肚子，外加一身肥肉。在没黑没白奔赴老年的途中，我庆幸有那么多人同行。因为在不停失去的同时，你也在不停地得到。失去时间，得到情谊，而流逝的光阴又让那些如清新空气般的情谊变得那么宝贵。

有一天土土说：“妈妈，你要能不上班，我也不上学多好，咱们就能总在一起玩儿。”尽管这幸福的憧憬充满喝西北风的味道，但对于一个家庭而言，“在一起”是多么值得珍惜，我们能因为这样的缘分在世间的日子并不多，我还能叫多少声“妈妈”呢，而我又能听见我的孩子叫我多少声呢。所以，一切是那么的宝贵。

友情也是一样。

我们踩着不变的步伐，戴着各自的水晶珠链在一个又一个路口相遇，有的人就为了跟你打个照面儿，然后风卷残云而去，我们也将在彼此离开之后拿一块脏橡皮擦去记忆，要使劲点儿，连个印儿都留不下，要下手轻点儿，没准还能在几十年后寒暄的时候记起当年。

而有些遇见，却如同在相认的一刻往心里扔下了一粒种子，它缓慢地生长，以示自己的存在。很长时间你是无知无觉的，直到，来了一场沙尘暴，在即将窒息的一刻，你发现还有轻轻摇曳的绿意，就在自己心里。他们，是我长久的感动。

惦记，是那么的温暖。手机里那些不舍得删掉的短信像花一样开着，它们是属于我的四季。所以，老去有什么可以不从容的呢？