第1部分(第1/4 页)

一　今儿的电话非打通不可（1）

那一段时间，徐天腻歪在长途电话中无法自拔。他总是有办法长期占据着一个分机，一个月三块零花钱，打电话要花去两块。因此电报电话局的姑娘一度以为他爱上了她。那电话总是特别绵长，就像某种胶状物，透明，甜腻，流动不开又融化不了。他总是闪着亮亮的眼睛，朝气蓬勃，意气风发。但他低头打电话的样子，简直就不像一个大小伙子，竟然有几分羞涩，有时候又会有几分可以原谅的轻浮。

后面排号的人总是有意见。电报电话局的姑娘，徐天已经认识。他从西安回来，有时候会带给她一块很好闻的香皂，那是吴晴给的，海鸥牌的。香皂洗出来的头发，真是好闻。所以她总是不理那些人的叫嚷，专心埋头看她的《大众电影》，那时刘晓庆在《同志谢谢你》中青涩一笑，倾国倾城。

徐天挂掉电话出来时，也会去翻翻她正看的画报，或者说“你今天穿的衬衫真好看”，这姑娘因此会高兴好几天。

西安来插队的知青，陆续都回去了。他们终究不属于陇口。虽然还有剩余的散兵游勇，但他们的离开已经成为定局，也已经失去了以往的苦闷和紧张。他们围着电报电话局忙碌着，也无非是和家里商量着回去准备干什么，在哪里工作，或者和对象憧憬一下美好的未来。

从最开始这些人来，陇口只是把他们当做客人。他们不是陇口人，也成不了陇口人。他们说话的口音，走路的姿势，刷牙的样子，都是那样特别，都和陇口人不同，到底怎样不同，谁也说不清，但一眼就可以辨认出来。

即便是那些表面看来是要扎根的。

早些时候来插队的，有的娶了当地的姑娘，在陇口安家了，但他们的做派还是和当地人不一样。最奇怪的是，许多插队的男知青结婚后，老婆一直没有怀孕。几年了也没有孩子，只好抱养。而那些年轻的女知青，怀了孕的，又有许多不愿意结婚，懊悔、厮打、哭天抹泪，最后还是狠狠心走了。他们的孩子大多留在了陇口，被那些没有孩子的人收养。知青领养知青的孩子，已经不是稀罕事了。

而眼前这个总是精神头十足的小伙子，一群人总是喊他徐天的，估计也要走了。他打电话的频率越来越高，像是在谋划一场起义。他们的离开，就如同一场热乎乎的暖空气从陇口消失了，形成的气压流向，就是风的感觉。那是历史气候的风，让几代人多了一些话题和回忆。

电报电话局的姑娘有些惆怅。她从画报里拔出眼睛来，看看门口的白桦树，那白色的树皮反射了秋日的阳光，照得她眼睛有些疼。有时候，她会想象徐天对象的样子，眼前出现的是画报上活色生香的刘晓庆，或者是扎着麻花辫的倪萍。

徐天的对象吴晴，这时也总是在电话机旁边守着，不能离电话太近。传达室的大爷，总是会找她聊天，问长问短，而她却是什么都不想说。

她满脑子都是徐天：他在去县城的拖拉机上吧？他在电话局排号吧？他坐在拖拉机上即兴神侃的样子，他跳下拖拉机的样子，他等电话不耐烦的样子……为什么还不来？她总是把和徐天在一起的一幕幕回忆一遍，想起他说的每一句话“你的酒窝比酒都香”“你的头发像是一片苹果瀑”……呵呵，亏他想得出。

吴晴有着一头浓密的黑发，但她没有赶时髦去梳个麻花辫，而是剪个齐耳的短发。而这短发正好让吴晴的脸看上去若隐若现，让人想要一探究竟。徐天第一次看到吴晴，是她的背影，他回去写了一首诗，当场念给费兵听：

一　今儿的电话非打通不可（2）

美丽是柳芽吐绿，

美丽是夏荷婷婷，

美丽是秋月袭人，

美丽是你一头涌动的苹果瀑，

让男儿忘记本要感慨的春秋。

这首诗很快就在陇口公社的知青中传开了，几乎所有的女知青都知道有个来自西安的知青叫徐天。“苹果瀑”也成为一种代表恋爱的暧昧符号。

可是为什么，电话还不响？他总是那么活跃，连公社书记都要给他介绍对象。吴晴想到这里，莫名地失落着，甚至有些怨愤了。

传达室大爷终于叫她接电话了。她那已经湿润了的眼睛立刻清爽明亮起来，同时不忘调整好表情，担心大爷笑话她。

“你真讨厌！”一句千古不变的开场白。

然而在1977年的10月，一切都不同了。一大早，电报电话局还没有开始上班，队伍已经排了好几十号人。徐天眼瞅着10点是一定轮不到自己，吴晴又