第27部分(第1/4 页)

才能飞翔。他们被海明威写进书中，他的写作素材来源于他们的冒险、他们的轶事、他们的思想。他们的个性也是海明威文学创作的营养，他仰仗他们的力量。海明威也像毕加索一样，只喜欢从别人那儿索取，不喜欢付出。

他需要朋友，需要朋友为他服务，为他付出，但却好像总是忘了朋友之间的友情需要有礼尚往来维持，忘了替别人的利益着想。

在海明威成为名家的过程中，曾经有不少他所崇拜、仰慕的文化界名流帮助过他。但当海明威成名以后，他不但不感谢人家，反而把他们作为嘲笑的对象。格特鲁德·斯泰因和舍武德·安德森，就是两个被海明威利用完了之后又被他嘲弄的人。成名之后，海明威把自己视为伟人，别人都被他抛到了一边儿，就连他过去一直视为文学界神明的伊斯拉·庞德也被他冷落和遗忘了。在海明威成功之前，庞德曾经帮助过他，并对他产生过深刻的影响。后来，庞德由于政治上的无知犯禁被捕入狱。他入狱后，海明威从未想过要帮一帮他。当时，美国文艺界甚至欧洲文艺界的许多知名作家和艺术家纷纷联名请愿，为营救庞德出狱四处奔走。海明威却根本不想加入营救者的行列。虽然在记者招待会上，他也曾极力为庞德进行辩护，但他从来就没有采取过任何实际行动，一位专栏作家韦斯特布鲁克·佩格勒曾多次写信给海明威，请求他在营救这位老作家出狱上尽一份力，但海明威自始至终从没有采取过任何直接、实际的行动。

海明威特别需要别人的赞誉来确认自己的价值。在他被公认是当代世界上最了不起的作家之一时，他沾沾自喜，忘乎所以，但在那年他过生日时，因为没有一个美国作家记起要给他写封便函或致份贺电，海明威感到异常愤怒，他没想到别人竟敢这样对待他。

海明威能接受别人对他的赞扬，却不能忍受别人对他的批评。海明威的小说《死于午后》出版后，一位名叫伊斯曼的评论家批评道，小说写得很幼稚，是个赝品，是胆小鬼的装腔作势，“恐怖的自白”和“宗教式的迷恋”，并说海明威属于自封为小说家的那一派，其风格是一种“不妨称之为往胸脯上粘假毛的文学风格”。

伊斯曼的批评激怒了海明威。他竟然找到伊斯曼的办公室来寻衅打架。海明威仗着自己身体强壮，练过拳击，便想用武力来征服评论家，哪知对方比他还厉害，抓起他，把他头朝下，一下子扔到办公桌另一边的地板上，伊斯曼随后过去掐着他的喉咙，本想对他下手，想了想觉得没有必要便放了海明威。但海明威后来却编造谎言，告诉记者说，他打了伊斯曼一记耳光，而且一掌就把他打倒在地。结果，第二天清晨《纽约时报》上就根据海明威的编造发表了一篇标题为《海明威打了伊斯曼耳光》的文章。海明威的虚荣心真是让人感到可笑。

十三 无限放大的自我（4）

人是喜欢膨胀的，一旦在某一领域成为卓越者，他们便认为自己在那一领域应理所当然地居于霸主地位，而且想当然地认定自己在其他领域中也是卓越者。作家、艺术家在这方面表现突出，一旦他们在艺术创造上获得成功，他们便被认为是天才，而这样一来，他们在所有领域中都要享有天才的权利。雨果的这种意识就非常之强。雨果自认为是天才，在他所生活的时代，他是文学界的巨擘，面对当时的文艺评论界，他曾直言不讳地宣称：

在这个世纪，只有一个经典作家，你们听清楚了吗？就是我，我是当代最懂得法语的人。我后面是圣佩韦、梅里美……不过，梅里美是个胸无大志的作家……正如他们说的，“谨小慎微”，这是对这样一个作家的最好赞美。真的！……梯也尔是看门人作家，他的读者也是看门人……库里埃是一个下流的乞丐……夏多布里昂的作品里充满了精彩的东西，但他没有人类的爱情，性情可恶……有人指责我自高自大；是的，我就是我的力量……

雨果认为，天才享有一切权利，天才至高无上，天才可以不接受任何批评。雨果的这种态度激怒了批评家们。《评论》杂志的作者说：“雨果先生不可能有自知之明，他把自己看成一个神父和一座祭坛；他创造了一种宗教，我建议称它为‘自我神化主义’……”评论家们谴责雨果由于野心勃勃而自囚在傲慢的孤立状态之中。面对指责，雨果的反应是，每一本书都是一篇最好的为自己辩护的辩护词，他宣称，天才是永远不应该受到批评的，甚至连他的过错也是功绩，天才是不容被逾越的。他始终带着高傲的心走向未来。雨果仿佛是一个独眼巨人，眼中看到的只有自己。他认为自己是独一无二的天才，而天才不用