第29部分(第1/4 页)

地要杀罢了。”

说到战争的神圣和伟大时，海明威写道：“肚破肠流的尸体上没有美可言，炮弹休克的士兵身上没有尊严，牺牲只在不必牺牲的人来说是高尚的。”他憎恨虚伪，认为战争没有什么伟大、神圣或光荣的东西。“战争就是血泊，就是地狱，就是黑暗中痛苦的号叫，残酷无情、毫无意义。”

“我听到‘神圣’、‘光荣’、‘牺牲’等字眼和‘徒劳无益’之类的说法，总是感到害臊……像‘光荣’、‘荣誉’、‘勇气’这样的抽象词语，与具体的村庄名字、道路编号、河流名称、部队番号和日期相形之下，全都显得可憎。我可没有见到什么神圣的东西，光荣的东西也没什么光荣；至于牺牲，那就像芝加哥的屠宰场，不同的是把肉拿来埋掉罢了。”

海明威亲身经历过战争，他最清楚战争意味着什么。

爱是崇高的，这是人们灵与肉交融的结合，是人生最美妙的境界之一。但在作家、艺术家看来，爱情还有着极为可憎的一面。就像在前面提到过的一样，海明威认为：“性行为并不雅观，而爱情又和宗教一样，造成的痛苦多于幸福。”在《有钱人和没钱人》中，海明威更为详尽地阐述了他对爱情的看法：

爱情最伟大，是不是？爱情不过是另一种肮脏的谎言。爱情是因为你怕我怀孕而使我晕头转向的迷魂药。爱情就是奎宁，奎宁，奎宁，服到我耳聋为止。爱情就是你让我经受的那种肮脏的堕胎时的恐怖。爱情就是我这完全被搅乱的五脏六腑。爱情就是一半的导液疗法和一半令人昏眩的灌洗疗法。我总算懂得了一点爱情。爱情就在洗澡间里的门后挂着呢，有一股消毒剂的味道。让爱情见鬼去吧。

这是小说主人公理查德·戈登的妻子所说的一番话。

波德莱尔表现对人类高尚爱情进行亵渎的方式不仅是把爱情与痛苦和受难连在一起，而且还把爱情与性欲、死亡、腐烂联系在一起：

我的灵魂，曾记否，

在那和煦的春日里我们所见的景况：

那儿有一小径折向一旁，

一堆令人作呕的行尸走肉

横陈在一张布满卵石的床上。

两腿叉开，欲火中烧，遍体流毒。

带着玩世不恭的蔑视神情，

袒露出它那腐气熏天的肝腹。

波德莱尔表现的爱情总是有一种肮脏、腐烂和恶臭之味。

英国作家斯温伯恩也喜欢表现爱情，歌颂爱情，亵渎爱情，他的表现题材主要集中于人类之爱，但他表现的爱情却几乎都不会给人欣悦的感觉。他的作品所表述的爱几乎全是受虐之爱、施虐之爱、鞭笞之爱。斯温伯恩的受虐意识很强，他习惯到一家他能受到鞭笞的妓院里去接受鞭笞，从而使他紧张的心理得以放松。另外，他还是个同性恋者，对于正常的男女性爱不感兴趣。

作家、艺术家笔下表现的爱情最美好，最神圣，往往也最丑恶，最下贱。作家维克多·雨果是永远不倦的爱情歌手，但他一面歌颂爱情的神圣、崇高、纯洁和永恒，一面又不断用花言巧语和行为来亵渎爱情。他所喜欢做的事之一，就是把他所钟爱的女人抬高，高得令人头晕眼花，然后摔下来。爱的精神性在雨果那儿完全蜕变成了肉体性，他喜欢把人类最高的价值与肉体需要联系在一起。他曾说：

十四 亵渎神圣（3）

哪里有真正的婚姻，这就是说哪里有爱情，其中交织着理想，合欢床就是黑夜中初露的晨曦……这些快乐是地地道道的快乐，除此之外，再无其他快乐……爱或者曾经爱过，这就足够了，以后再也不必奢求什么。在生命晦暗的褶皱里，没有别的珍珠可找……

雨果一面讴歌由爱情缔结的婚姻，一面又情不自禁地去想别的女人，一面追逐情妇，一面宽慰妻子。为了和情人会面，他把妻子阿黛尔和孩子们丢在岩石堡，却又假惺惺地给妻子写甜蜜的信：“我的阿黛尔，我爱你。我们不久就会重逢的。经常给我写信，写长一点。你是我生命的快乐和光荣，吻你的前额和妩媚的眼睛……”

实际上，在这时，他内心中只有情人朱丽叶。不久，雨果又有了新的主宰和女王莱奥妮·多奈。他在三个女人之间周旋自如，而且还能不停地写作。接着，雨果又爱上一个又一个女人，把那些有限的情话爱语无休止地重复千百遍。他竟然不为其单调乏味而厌烦，也不为用同样的话对不同的女人诉说爱意而有亵渎之感。

毕加索在对爱情上比雨果要诚实得多。对于女人爱就爱，不爱就是不爱，他不会对