第55部分(第1/4 页)

“你还没听到结局，”卡拉汉说，“好极了。”

罗兰弹个响指，示意他继续，不过看上去并不心急。他已给自己点上香烟，他的三个同伴从没见过他那么满足的样子。只有奥伊，睡在杰克脚边，看上去更为怡然自得。

“当我第二次离开纽约，带着我的书和瓶子穿越乔治·华盛顿桥时，我找寻着自己的行人天桥，”卡拉汉说，“可是我的行人天桥不见了。接下来的两三个月，我偶尔看到高速路影影绰绰地闪动——我记得有两三次和查德伯恩在上面弄到过十美元的钞票——但多数时候他们都不见踪影。我看到许多第三类吸血鬼，并记得心中以为它们在蔓延。不过我没去理它们。我好像已经没有了冲动，就像托马斯·哈代①『注：托马斯·哈代（Thomas　Hardy，1840—1928）。英国作家，以其韦塞克斯系列小说而著名，包括《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》和《德伯家的苔丝》。』失去写小说的冲动，托马斯·哈特·本顿②『注：托马斯·哈特·本顿（Thomas　Hart　Benton，1889—1975）。美国艺术家，其绘画和壁画，如《密苏里历史》以被称为“宗教主义的平板、现实主义的风格”表现美国中西部和南部的生活。』没有了在墙壁上作画的欲求一样。‘就是些蚊虫’，我会那么想，‘让它们去吧。’我的任务是到某个城镇，找到最近的‘大力士’或者‘人力’，或者‘劳力’，同时找到一个让我感到舒服的酒吧。我喜欢看上去像纽约的‘美国梦’或‘巧言石’风格的地方。”

“换句话说，你喜欢有个小小的蒸汽桌供你喝酒。”埃蒂说。

“对，”卡拉汉说，像注视志同道合的人一样看着他。“说得对！而且我会待在那些地方，直到不得不离开为止。我说的意思是在我最喜欢的隔壁酒吧中我会喝到微醉，然后打发晚上的剩余时光——爬啊，喊啊，把衬衫前襟吐得一塌糊涂——在别处。在外，通常是。”

杰克问：“什么——”

“意思是在外面烂醉，小家伙。”苏珊娜告诉他。她弄乱杰克的头发，然后把手缩回来，放在自己的上腹部。

“还好吗，先生？”罗莎丽塔问道。

“嗯，不过如果你有什么带泡的东西，我一定能把它喝下。”罗莎丽塔起身，一边轻拍卡拉汉的肩膀。“继续吧，尊者，否则到了凌晨两点你也讲不完，而那时野猫就会在荒地里出没了。”

“好吧，”他说，“我喝酒，那是必然的结果。我每晚都喝，而且发狂地跟每一个愿意听的人谈论鲁普、罗恩、罗威娜以及在伊萨奎纳县把我带走的黑衣人，还有鲁塔，也许真的好玩极了，不过肯定不是一只暹罗猫。最后我就昏倒了。

“这种情形直到我到了托皮卡才结束。一九八二年的深冬，那是我陷入低谷的时候。你们知道陷入低谷是什么意思吗？”

停了很长一会儿，然后他们点点头。杰克想到艾弗莉小姐的英文课和他最后那篇作文。苏珊娜回忆起牛津、密西西比，埃蒂想到西海海滩，俯身靠近后来成为他的首领的人，想要割开他的喉咙，因为罗兰不让他进入那一扇神奇的门而且得分只是小H。

“对我来说，低谷是在一个监狱的牢房里，”卡拉汉说，“那天一大早，我其实还算相对清醒。而且，那不是醉汉拘留所，而是一间牢房，里面放着一张小床，上面有条毛毯，还有一个马桶，马桶上面真的有把椅子。和我曾到过的其他地方相比，这里相当舒适了。惟一讨厌的是那个念名字的家伙……还有那首歌。”

12

从牢房的铁丝网窗户中射进来的光线很灰暗，让他的皮肤也变得黯然无光。而且，他的手脏乎乎的，布满抓痕。他指甲下面的渣滓很黑（污垢），还有些是栗色的（凝固的血迹）。他隐约记得和某个一直叫他先生的人扭打，所以他猜想自己可能是因为犯了曾经流行的《刑法典四十八条》，袭击警官罪而到了这里。他无非想要——卡拉汉对此印象稍微清楚些——试试那个孩子的帽子，帽子非常别致。他记得试图告诉那个年轻的警察（从这个人的容貌看，他们很快就要雇用那些还没接受过如厕训练的小毛孩做警官了，至少在托皮卡是这样），他总是在留意时髦的新帽子，他总是戴帽子，因为他额头上有一个犯了“杀人罪”的标记。“看起来像个十字架，”他记得自己说过（或者试图说过），“不过，那确是‘萨人追’标记。”那是他喝醉时对“杀人罪”最接近的表达了。

昨晚真的喝醉了，可是他坐在牢房铺位上感觉并不太糟糕，他用手揉弄自己乱