第4部分(第1/4 页)

一打开纸门，榻榻米的味道就迎面扑来，房内充满了蔺草香。

里头寒气彻骨，因为没有暖气也没有人气吧。

我发现洞穴房间，是几岁时的事？

不管如何回溯记忆，都回想不出来。

不过比对其他记忆，至少小学三年级的时候，我就经常出入那个房间了。

我记得我们模仿那年流行的电视英雄节目，所有孩子在整个家里到处跑。

那个时候我们一边吵闹，一边在走廊跑来跑去……

也跑进了那个洞穴房间。

——这是什么房间？

——好小。

——好臭。

——这里有洞耶。

因为这里是洞穴房间啊。

这么回答的，是我。

——这是什么洞啊？

——墙壁坏掉了耶。

——老鼠窝吗？

——才不是呢。

我知道的。那个时候，只有我一个人知道这个房间。

后来我查了一下，我们模仿的电视节目的播放期间，好像是我升上小学三年级的春天到隔年春天的一年之间。那个节目虽然颇受欢迎，但也不到风靡一世的地步，节目播放完毕后，就迅速退烧了。

我想隔年我就爱上其他卡通了。

我们跑进那个房间，应该就是那一年没错，而当时我就已经很熟悉那个房间了。

那个时候就……

我从很久以前就知道那里了。

我一定是从上小学以前就经常赖在那里。

像是大人无聊的酒宴时。

一个人醒得太早的清晨。

无所事事的午后闲暇。

不想和其他孩子混在一起的时候……

我便默默地离开人群，进入那个洞穴房间，度过秘密的时光。

那是个什么都没有，连暖气都没有，寒冷又杀风景的房间。

可是，只有我会去那个房间。

是只属于我的房间。

话虽如此，我也不是把那里当成了自己的房间。我想是把它当成了一种类似秘密基地的特别场所。

只属于我一个人的秘密基地。

我绝对不是喜欢离群索居，但有时候还是会想要一人独处。我就是这种个性。

现在有时候也会这样，只是没有以前那么严重。

我小时候这种倾向尤其强烈。我不怕生，也不内向。我喜欢和大家一起吵闹，也喜欢少数几个人玩耍，每种状况都各有愉快的回忆。从这个角度来看，我是个很普通的孩子。可是这是两回事。孩提时代的独处时间，一定是任何事物都无法取代的愉快时光。

无所事事，一个人闲闲地待着。

做白日梦。

画画图。

看漫画。

我喜欢这样。这种毫无生产性的行为，应该也没有带来什么明显的成果或变化，什么都没有。

然而我却忘不了。

如今回想，我觉得那是段极为浓密的时间。

虽然我已经不画图了，但年过三十的现在，我还是会看漫画。漫画还是有趣，不过那与孩提时代在那段浓密的时光中获得的愉悦似乎不同。

为了追求孩提时代的那种愉悦，我也会经特地去旧书店买来以前读过的漫画回味。虽然感到怀念，而且也读得津津有味，可是还是不同。我觉得连有趣的本质都不同。会是集中力的问题吗？应该不只如此。

或许再也不可能重新体验到当时的那种感觉了，或许再也不可能寻回那么珍贵的浓密时光了。这么一想，我就心痛。过去的时间再也不会回来了。这么一想，我就难过极了。

然后我想起来了。

我想起了当时的状况。像是夏天的我都在做些什么？在哪里、在什么样的环境、以什么样的状态、用什么样的姿势做些什么？春天呢？秋天呢？然后……

冬天呢？

冬天随着榻榻米的香味一同复苏。没错，现在也是如此。

低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冶，我却依稀感觉到寒凉。

那会不会是那个开了洞的房间的记忆？

我独自一人坐在那个冷冰冰、不怎么明亮的房间里。

做白日梦。

画画图。

看