第1部分(第1/4 页)

0

译者献辞

真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决

不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，

只消你能不断的自拔与更新。

《约翰？克利斯朵夫》不是一部小说，——应当说：不止是一部小说，而是人类一

部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不

是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一

部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！

战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将

永远在绝望中再生了罢！

注：这是傅雷先生一九三七年为本书写的献辞，一九八六年再版时应读者要求重新

收入。——编者

0

译者弁言

在全书十卷中间，本册所包括的两卷恐怕是最混沌最不容易了解的一部了。因为克

利斯朵夫在青年成长的途中，而青年成长的途程就是一段混沌、暧昧、矛盾、骚乱的历

史。顽强的意志，簇新的天才，被更趋顽强的和年代久远的传统与民族性拘囚在樊笼里。

它得和社会奋斗，和过去的历史奋斗，更得和人类固有的种种根性奋斗。一个人唯有在

这场艰苦的战争中得胜，才能打破青年期的难关而踏上成人的大道。儿童期所要征服的

是物质世界，青年期所要征服的是精神世界。还有最悲壮的是现在的自我和过去的自我

冲突：从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反抗，以求解脱。

这个时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期。他恨自己，恨他们，

因为当初曾经五体投地的相信了他们。——而这种反抗也是应当的。人生有一个时期应

当敢把不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摈弃，

敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿童

把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的

人，少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。

这是傅雷先生一九四一年为《约翰？克利斯朵夫》第二册撰写的序文，原置于卷四

之首，一九八六年再版时应读者要求重新收入。——编者

是这种心理状态驱使克利斯朵夫肆无忌惮地抨击前辈的宗师，抨击早已成为偶像的

杰作，抉发德国民族底矫伪和感伤性，在他的小城里树立敌人，和大公爵冲突，为了精

神的自由丧失了一切物质上的依傍，终而至于亡命国外。（关于这些，尤其是克利斯朵

夫对于某些大作的攻击，原作者在卷四底初版序文里就有简短的说明。）

至于强烈犷野的力在胸中冲撞奔突的骚乱，尚未成形的艺术天才挣扎图求生长的苦

闷，又是青年期底另外一支精神巨流。

一年之中有几个月是阵雨的季节，同样，一生之中有些年龄特别富于电力

整个的人都很紧张。雷雨一天一天的酝酿着。白茫茫的天上布满着灼热的云。没有

一丝风，凝集不动的空气在发酵，似乎沸腾了。大地寂静无声，麻痹了。头里在发烧，

嗡嗡的响着；整个天地等着那愈积愈厚的力爆发，等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌

云上面。又大又热的阴影移过，一阵火剌剌的风吹过；神经象树叶般发抖

这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫，浑身难过，可是你

感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，象埋在酒桶里

的葡萄。千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么来呢？象一个

孕妇似的，你的心不声不响的看着自己，焦急的听着脏腑的颤动，想道：

“我会生下些什么来呢？”