第17部分(第1/4 页)

的才能，他的人品，尤其是亲王的器重，替他在有钱的中产阶级里招来不少主顾。每天

早上，从九点起，他去教女孩子们弹琴；学生的年纪往往比他大，卖弄风情的玩艺儿使

他发窘，弹得一塌糊涂的琴使他气恼。她们在音乐方面是奇蠢无比，而对可笑的事倒感

觉得特别灵敏；俏皮的眼睛决不放过克利斯朵夫笨拙的举动。那他真是受罪了。坐在她

们身旁，挨在椅子边上，他脸红耳赤，一本正经，心里气死了，可不敢动弹，竭力忍着，

既怕说出什么傻话来，又怕说话的声音惹人笑。他勉强装做严厉的神气，却又觉得人家

在眼梢里觑着他，便张皇失措，在指点学生的时候心里忽然慌起来，怕自己可笑，其实

是已经可笑了；终于他一阵冲动，不由得出口伤人。学生要报复是挺容易的；她们决不

错过机会：瞅着他的时候，或向他提出一些简单的问话的时候，她们都有办法使他发窘，

羞得他连眼睛都红了；再不然，她们要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么

忘掉的东西：——那可把他折磨得太厉害了，因为他必须在含讥带讽的目光注视之下走

过房间，它们毫不客气的觑着他可笑的动作，不灵活的腿，僵硬的手臂，因为不知所措

而变得强直的身体。

上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，袋里带着些面包咸肉之

类在休息时间吃。乐队指挥多皮阿？帕弗很关切孩子，不时教他代为主持乐队的预习，

作为锻练。同时他还得继续自己的音乐教育。接着又有些教课的事，一直忙到傍晚戏院

开演的时候。完场以后，爵府里往往召他去弹一二个钟点的琴。公主自命为懂音乐的，

不分好坏，只是非常喜欢。她向克利斯朵夫提出些古怪的节目，把平板的狂想曲与名家

的杰作放在一起。但她最喜欢要他即席作曲，出的全是肉麻的感伤的题目。

克利斯朵夫半夜里从爵府出来，累得要死，手是滚烫的，头里发烧，胃里又没有一

点东西。他浑身是汗，外面可下着雪或是寒气彻骨的雾。他得穿过大半个城才能到家，

一路走，一路牙齿打战，瞌睡得要命，还得留神脚下的水洼，免得弄脏了他独一无二的

晚礼服。

他终于回到了一向和兄弟们合住的卧房。踏进那间空气恶浊的顶楼，苦难的枷锁可

以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。

他差不多连脱衣服的勇气都没有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知觉。

但在夏季天方黎明的时候，冬季远在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功课：

只有五点到八点之间，他是自由的，可还得挪出一部分光阴去对付公家的事，因为宫廷

乐师的头衔和亲王的宠幸，使他不得不为宫廷里的喜庆事儿作些应时的乐曲。

所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想

更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无

聊，象牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一

种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一二小时的自由，他的

精力就在那一二小时之内尽量迸射，象在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能

在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想

的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你

就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过了双

倍的生活。

克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值；他绝对不为无聊的

行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自休，思想

虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容，那些缺点

就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展，这是最重