第164部分(第1/4 页)

这种难堪的情绪使克利斯朵夫更趋向于逃避社会了。

…

①弗雷斯科巴第为十七世纪意大利作曲家，历史上有名的管风琴师。此处所称弗雷

斯科巴第及哥波冷，舒伯特，肖邦诸人的表现方法与风格的大胆，均指各人在管风琴、

洋琴、钢琴及其他室内音乐（如二重奏、三重奏、四重奏等）方面的作品。

德国的旧案已经撤销。法国那桩流血的事也早已被忘了。现在他爱上哪儿都可以。

但他怕到巴黎去勾起伤心的往事。至于德国，虽则他回去过几个月，虽则还不时去指挥

自己的作品，可并不久住。使他看不上眼的事太多了。固然那些情形不是德国独有而是

到处一样的。但我们对本国总比对别国更苛求，对本国的弱点也觉得更痛苦。何况欧洲

的罪恶大部分是应当由德国负责的。一个人胜利之后就得负胜利的责任，好似对战败的

人欠了一笔债；你无形中有走在他们前面带路的义务。路易十四在他称霸的时代，把法

兰西理性的光彩照遍了欧洲。但色当战役①的胜利者——德国——给世界带了些什么光

明来呢？难道就是刀剑的闪光吗？没有翅膀的思想，没有豪侠心肠的行动，粗暴的、甚

至也不能说是健康的理想主义；只有武力与利益，竟然是个掮客式的战神。四十年来，

欧罗巴惴惴不安的在黑暗中摸索。胜利者的钢盔把太阳遮掉了。无力抵抗的降卒固然只

能使人轻视，使人可怜；但你看到头戴钢盔的人又作何感想！

…

①一八七○年普法之役，法军大败于色当，为法国战败的关键。

最近太阳又出来了；云端里开始透出一些光明。为了要成为第一批看到日出的人，

克利斯朵夫从钢盔的影子底下走出来，自愿回到他从前亡命的瑞士。那些互相敌对的国

家，使当时多少渴慕自由的心灵感到窒息，无法生存；克利斯朵夫和他们一样要找一个

中立的，可以让人呼吸的地方。在歌德的时代，开明的教皇治下的罗马，曾经被各个民

族的思想家象躲避风雨的鸟一样作为气息的岛屿。但现代的避难所又在哪儿呢？岛屿被

海水淹没了。罗马不是当年的罗马了。群鸟已经离开了七星岗，——只有阿尔卑斯依然

如旧。在你争①我夺的欧罗巴的中心，仅有（不知还能维持多久？）这个二十四郡的小

鸟巍然独存。这儿当然没有千年古都的诗情梦境，②也呼吸不到史诗中的神明与英雄的

气息；可是这块光秃的土地有它气势闳伟的音乐，山脉的线条有它雄壮的节奏，而且比

任何地方都更能够使你感觉到原始力量。克利斯朵夫不是来求满足怀古的幽情的。只要

有一片田野，几株树木，一条小溪，一望无极的天空，他就够了。不消说，他本乡那种

安静宜人的景色，比着阿尔卑斯山中巨神式的战斗对他更亲切；可是他不能忘了他是在

这儿找到新生的力量的，是在这儿看到上帝在燃烧的荆棘中出现的。他每次回到瑞士，

心中必有点儿感激与信仰的情绪，并且象他这样的人决不只他一个。被人生伤害的战士，

在这块土地上重新找到了毅力来继续斗争，保持他们对于斗争的信仰的，不知有多多少

少！

…

②罗马城建立在七个山岗之上，后人常以七星岗为罗马的代名词。

①瑞士东南部及中部偏东均有阿尔卑斯山脉。又瑞士全国分为二十四郡。

因为住在这个国家，他慢慢的对它认识清楚了。多少过路的旅客只看见它的疮疤：

大麻疯似的旅馆把国内最美的景色给糟蹋了；外国人聚集的城市，让世界上肥头胖耳的

人来赎回他们的健康；那些承包客饭的马槽；那种酒池肉林的浪费；那些游戏场中的音

乐，加上意大利戏子的可厌的叫嚣，使一般烦闷而有钱的混蛋眉开眼笑；还有铺子里无

聊的陈列品：什么木熊，木屋，胡闹的小玩艺，老是那一套，毫无新鲜的发明；老实的

书商卖着专讲黑幕秘史的小册子；——到处充满着下流无耻的气息。而每年到这儿来的

成千成万的有闲阶级，除了市井小人的娱乐之外不知道还有什么