第169部分(第1/4 页)

“喝！你以为我会感激你信上的最后一句话吗？爱取笑的女神，你要忌妒，别希望

我来使你忌妒。你说的那些为我疯疯癫癫的巴黎女人，我对她们毫不动心。疯癫！她们

的确愿意，但事实上她们是最不疯癫的人。别希望我会被她们迷住。倘若她们对我的音

乐漠不关心，也许我还可能上当。但她们的确爱着我的音乐；我怎么还会受气呢？一朝

有人和你说懂得你，你就可以断定他是永远不会懂得你的

“可是我这些嘻笑怒骂的话，你别太当真。我对你的感情不至于使我对旁的女子不

公平。自从我不再用爱人的目光去看她们之后，我对她们的好感可以说是从来未有的。

我们男人太愚蠢了，只知道自私自利，压迫女人，使她们过着一种委屈的，不健全的，

近乎仆役的生活，结果是男人女人两败俱伤。三十年来她们为了摆脱那种生活所花的心

血，我觉得是这个时代的一件大事。在这样一个都会里，我们不能不佩服这一代的女性，

不管那么多的障碍，凭着天真的热情去征服学问，征服文凭，——那是她们认为能够解

放她们，替她们打开陌生世界的秘库，使她们和男子跻于平等之列的！”当然，这

种信念是虚幻的，有些可笑的。但无论哪种进步，从来不能照我们所希望的方式实现；

途径尽管不同，进步还是一样的进步。现代女性的努力决不会白费。它可以使女人更完

全，更富于人性，好似那些大时代中的妇女一样。她们对于世界上重大的问题不再表示

冷淡了：那种冷淡根本不合人性，因为便是一个最重视家庭责任的女人，也不应该不想

到她在现代都市中的责任。她们的曾祖母，在圣女贞德和凯塞琳？斯福查①的时代，就

不是这样想的。从那个时候到现在，女性变得贫血了。我们克扣了她们的空气和阳光。

如今她们居然拚命从我们那里把阳光和空气夺回去了，嘿，真是了不起！自然，在

今日这些奋斗的妇女中间，有许多会夭折，有许多会身心失常。这是疾病到了生死关头

的时代。元气过分衰弱的人作这种努力未免太剧烈了。一株久旱的植物遇到第一场雨就

可能完事大吉。可是进步而不必付代价的事是没有的。将来的人一定会靠着这些苦难发

荣滋长。现在一般献身于战斗的可怜的处女，好些是永远结不了婚的，但她们为未来所

预备的果实，将要比以前多少代生儿育女的女性更丰富：因为新的黄金时代的女性会从

她们的牺牲中间产生。

①凯塞琳？斯福查为意大利十五世纪时贵族，在当时封建战争中以保卫家族著名。

“这些勤勉的蜜蜂，决不能在你表姊高兰德的沙龙中遇到。你为什么一定要我上那

儿去呢？我不得不服从你的命令；但这是不对的，你滥用威权了。我拒绝了她三次邀请，

收到了两封信没有复。于是她到我某次的预奏会上——（人家正在试奏我的第六交响曲）

——来钉我了。在休息时间，我看见她迎面而来，探着鼻子拚命的呼吸，嘴里嚷着：唔，

真有点儿爱情的气息！啊！我多喜欢这个音乐！

“她的外表改变了；唯有猫儿似的豹眼和扯动不已的鼻子依然如故。脸盘变得宽大，

结实，血色很好，非常健康。参加体育活动的结果，她和从前不同了。她对于这个玩艺

儿喜欢得如醉若狂。你知道她的丈夫是汽车俱乐部和航空俱乐部的要人。所有的飞行比

赛，所有水、陆、空的运动，史丹芬？台莱斯德拉特没有一次不到。他们老是奔东奔西

的旅行。要跟他们谈话简直不可能；两人说的无非是赛跑，赛船，赛球，赛马。这是一

批新的时髦人物。悲莱阿斯的时代过去了。如今大家不在精神方面讲究时髦了。少女们

所追求的，是在露天与阳光底下跑来跑去晒出来的鲜红的皮色。她们瞧着你的时候，眼

睛跟男人的一样，笑也笑得很粗野，语气也更火暴更放肆了。你的表姊有时会若无其事

的说些野话。她过去是这也不吃那也不吃的，此刻居然成为饭桌上的健将。她还抱怨胃

不好，因为她这样说惯了，事实上并不因此少动一叉