第171部分(第1/4 页)

他和一个邻居的少妇，第一次接待克利斯朵夫的那个女子，住在一起，常常争执。

她爱着爱麦虞限，一起热诚的照顾他，替他打杂，抄写作品，或是把他念出来的文字写

下来。人长得一点儿不美，感情却非常骚动；平民出身，做过很久的纸版女工，后来又

当过邮局职员，毫无生趣的童年是在巴黎一般穷苦工人的环境中过的：身体与精神都受

着挤逼，做着辛苦的工作，永远是乱七八糟的环境，没有空气，没有静默，从来不得清

静一下，心中的小天地老是受到外界的扰乱。脾气很高傲，对于真理抱着一种迷迷糊糊

的理想与宗教式的热情，她夜里睁着倦眼，有时甚至没有灯火，在月光底下抄写雨果的

《悲惨世界》。她遇到爱麦虞限的时候，正是爱麦虞限贫病交迫，比她更潦倒的时候；

从此她就委身于他。这桩热情是她生气第一次的，也是仅有的一次爱情；所以她象饿鬼

似的一把死抓。但对于爱麦虞限，她的感情反而是个重担；他那方面并没这种情分，只

是勉强容忍她的。看到她无微不至的忠诚，他极其感动，知道她是最可靠的朋友，只有

她拿他当作自己的性命一样。但这种心理，他就难以忍受。他需要自由，需要孤独；她

时常用眼神哀求他瞧她一眼，他却觉得厌烦透了，对她恶声相向，恨不得和她说：“去

你的罢！”她的丑陋和急促的举动惹他生气。尽管他很少认识上流社会，同时还轻视上

流社会，——（因为相形之下，他显得更丑更可笑了），——骨子里却喜欢高雅，喜欢

那个社会里的女子；不料她们对他的心情正和他对那个女朋友的心情一样。他勉强和她

表示好感，心里可并没有这个好感，或者是常常不由自主要爆发出来的恨意把他的好感

掩没了。他毫无办法。他有一颗慈悲的心，竭力想对人好；同时身上又有一个强暴的魔

鬼，拚命想损害人家。这种内心的冲突，和他明知道冲突的结果对自己有弊无利的感觉，

使他暗中恼怒；这怒意发作的时候，克利斯朵夫就得受到无妄之灾了。

爱麦虞限不由自主的对克利斯朵夫有两种反感：一种是他从前的嫉妒遗留下来的

（那些童年的偏见，即使原因早已忘了，仍旧有它的作用）；一种是由激烈的民族主义

煽动起来的。他把上一代的优秀人士所想象的关于正义、怜悯、博爱的美梦，全部寄托

在法兰西身上。他并不认为法兰西和欧洲其余的民族处于敌对地位，靠着别国的衰微而

繁荣的；他是把自己的民族放在别的民族的行列前面，仿佛一个正统的王后为了大家的

福利而统治，——为理想作卫士，替人类作向导。他宁可法国灭亡而不愿意它犯一桩蹂

躏正义的罪行。但他决不怀疑它有这种事。他的心胸，他的修养，都证明他彻头彻尾是

个法国人，单靠法国传统做养料的；而在他的本能里面，他就能找到法国传统的深刻的

意义。他老老实实否认外国的思想，对它抱着轻蔑的态度，——倘若外国人不肯接受这

种屈辱的待遇，他的轻蔑就一变而为恼怒。

这一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因为年纪比较大了，人生的教训受得多了，

他决不因之而不愉快。虽则这种民族的骄傲使人很难堪，克利斯朵夫却并没受到伤害，

认为那是爱国心促成的幻象。神圣的感情即使过火，他也不想加以指摘。并且所有的民

族都自命不凡的相信自己的使命，那对整个人类也有好处。他和爱麦虞限格格不入的原

因固然很多，但使他真正难过的只有一点，便是爱麦虞限有时把嗓子逼得太尖，使克利

斯朵夫的耳朵大为受罪，甚至脸都抽搐了。他想法不让爱麦虞限觉察，努力教自己只听

音乐，不听那乐起。残废的诗人常常提到为别的胜利作前驱的精神的胜利，提到征服天

空，提到那个把民众煽动起来的“飞翔的上帝”，象伯利恒的明星①一般引着他们如醉

若狂的扑向无垠的空间，或走向未来世界那时可怜的驼子脸上就显出了悲壮的美。

但在这些庄严的境界中间，克利斯朵夫感觉到了危险：这冲锋陷阵的步子，和这个