第175部分(第1/4 页)

给他任何帮助，他也声明不接受任何帮助之后才说的。这是他非维持不可而她也加以尊

重的最后一道骄傲的防线。她因为不能使朋友的生活过得舒服一点，便尽量把他最重视

的东西——她的温情—…给他。他没有一个时间不是觉得被她温柔的气息包裹着；早上

睁开眼睛之前，夜里闭上眼睛之前，他都要先做一番爱情的默祷。在她那方面，醒来的

时候或是夜里几小时的睡不着的时候，她总想着：

“我的朋友在想念我。”

于是他们周围布满了和平恬静的气息。

葛拉齐亚的健康受了损害。她老是躺在床上，或者整天睡在一张躺椅里。克利斯朵

夫每日来跟她谈天，念书给她听，把他的新作品给她看。于是她从椅子上站起来，撑着

虚肿的脚，一拐一拐的走到琴前，弹他拿来的音乐。这是她所能给他的最大的快乐。在

他的学生中间，她和赛西尔两人最有天赋。但在赛西尔是本能的感觉到而并不了解的音

乐，对于葛拉齐亚是一种懂得很透澈的美妙和谐的语言。她完全不知道人生与艺术中间

有什么恶魔的因素，只拿自己玲珑剔透的心把音乐照亮了，把克利斯朵夫的心也给照亮

了。朋友的演奏，使他对自己所表白的暧昧的热情了解得更清楚了。就在自己的思想的

迷宫中，他闭着眼睛听着她，跟着她，握着她的手。从葛拉齐亚的心中再去领会自己的

音乐，等于和这颗心结合了，把它占有了。这种神秘的交流又产生出新的音乐，有如他

们生命交融以后的果实。有一天，他送给她一册选集，都是他和朋友的生命交织起来的

乐曲，他对她说：“这是咱们的孩子。”

不管是否在一起，两人的心永远息息相通。在幽静的古屋中消磨的夜晚又是多么甜

蜜！周围的环境似乎就为了衬托葛拉齐亚而安排的，轻声轻气而非常亲切的仆役对她竭

尽忠诚，同时又把他们对女主人的敬意与关切转移一部分到克利斯朵夫身上。两人一同

听着时间的歌曲，看着生命的水波流逝，觉得其乐无穷。葛拉齐亚的身体虚弱不免使他

们的幸福染上一点不安的影子。但她虽则有些小小的残废，心胸却是那么开朗，那些不

说出来的疾苦反而增加了她的魅力。她是“他的亲爱的、痛苦的、动人的、脸上放射光

明的朋友”。有些夜晚，克利斯朵夫从她家里出来，胸中的热爱要溢出来了，等不及明

天再跟她说，便写信给“亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的葛拉齐亚”

他们享了几个月这种清福，以为能永久继续下去了。孩子似乎把他们忘了，注意着

旁的事。但放松了一个时期，他又回过头来，这一回可抓着他们不再放手。阴狠险毒的

小子非要把他母亲和克利斯朵夫分离不可。他又做起戏来：没有什么预定的计划，只逞

着每天的性子做到哪里是哪里。他想不到自己对人家的损害，只想拿捣乱作消遣。他缠

绕不休的逼着母亲，要她离开巴黎到远方去旅行。葛拉齐亚没有力量抵抗。而且医生也

劝她上埃及去住些时候，不应当再在北方过冬。最近几年来精神上的刺激，永远为了儿

子健康问题的担心，长时期的踌躇，面上不露出来的内心的斗争，因为使朋友伤心而伤

心：总之，影响她身体的事太多了。克利斯朵夫对这些都很明白，而且不愿意再增加她

的烦恼；所以虽然离别的日子一天天的逼近使他很悲伤，他也一句话不说，也不想法延

缓她的行期，两人都强作镇静，但互相感应之下，他们真的变得心平气和了。

日子到了。那是九月里的某一个早上。他们先在七月中一同离开巴黎，到和他们六

年前相遇的地方很近的安加第纳，消磨了离别以前的最后几星期。

五天以来，淫雨不止，他们不能再出去散步，差不多单独留在旅馆里；大部分的旅

客都溜了。最后一天早上，雨停了，但山顶上还盖着云。两个孩子和平人们先坐了第一

辆车动身。随后她也出发了。他把她送到山路曲曲弯弯望着意大利平原急转直下的地方。

潮起透进车篷。他们俩紧紧靠在一起，一声不出，也