第3部分(第1/4 页)

我一指她：我认识你，你姓方，你爸也姓方。

咪咪方：您出画面了——您记性太好了。

我：你妈漂亮，你像你爸。小时候你是个胖子，脸都托不住脸蛋，抱起来得三个人，一边一个捧脸蛋的，外号水滴。怎么样，你爸你妈还好吗？你爸还在七机部吗？

咪咪方：您这一句明白一句糊涂的我没法正经回答你。

我：你们家不是七机部的吗？我现在看见的就是永定路口的红绿灯。还有奥迪车。

咪咪方：噢，你是看见什么说什么。我说一人名你看你能看见什么，——方言。

我：一个小孩，躺那儿哭，很小的小孩，在一个大屋子里。

咪咪方：还有呢？

我：越走越近，摇晃的，主观镜头，一只小手入画，我的手，打他的脸。

咪咪方：不许打人！

我：一排互相牵着的小孩的手，经过土地，冬天，天是苍的，树是干的。

楼，红砖楼，层层阳台，午后，一口痰飘飘荡荡拉着丝儿垂落，正掉一趴阳台小孩的后脑勺旋儿上。

他是谁？我问咪咪方。

咪咪方说，再看，你再看。

一个中年人坐在我家里哭，胖胖的，穿的衣服是我的，拿手绢捂眼，说，一生要做的事都错过了。

我在开车，一个早晨，环路拐弯，隔离带被冲开一个口子，对面趴着一辆车，反向撞在一棵树上，车头已经瘪进去，有个戴口罩的警察在查看。大白天，整条马路只有这辆车和这个戴口罩警察，越来越远。

咪咪方：还没看见他的脸吗？他已经死了。

我说，他是我朋友。

咪咪方：你还记得有这么个朋友。

我：他是我什么时候的朋友？

咪咪方：你现在打开书，他就在第一页，在你的书里。你的记忆能保持多久？我是说你现在看书，能记到明天吗？这三周书一直在您枕边难道您就一直没打开过？

我：能记住到——合上。

咪咪方：能在你们家乱翻翻么？

我：为什么？

咪咪方：真行，一张照片也没有，您把过去打扫得够干净的。

我：给我讲讲，我和你爸是怎么认识的。

咪咪方：电脑——我能看吗？

不能。

我一定要看。——这一盘子纸渣儿是什么？

老王：你给我写的信，昨天找着了，一拿都粉了，成这样了。时间过得真快，你脸上也全是褶子了。

咪咪方：可不是，前些天去美容，美容师说，我们要拿护理羊皮的方法给你打油。再见。我对她说。

老王：这句话我要到处去讲：人还是得有个女儿。北京好么？

咪咪方：不好，这个样子，世界上可以完全没有北京。

老王：我是完全没感觉了。梅瑞莎怎么看？

梅瑞莎：还好啦，我喜欢新新的，笨笨的，到处都是玻璃塔和水泥方块，树都剪成蘑菇头，商店、饭馆，吃的、聊的，人都很好。

老王：早先北京没这么大，我小时候二环以内才叫市区，你妈小时候开了三环，现在都八环了吧？还有天津这个市吗？

咪咪方：在吵。一部分人主张划入大首都地区，天津市民不干。叫梅瑞莎来是想叫她学点北京话，结果人人都跟她讲中国英语，她本来那点中文也退步了。

老王：哪里还有人讲北京话，我这个不懂讲英文的人，前几天一个上门推销社区性服务的，用英文跟我说了一大套，我猛然发现听懂了。

梅瑞莎：您还有这个需要？

老王：我批评了她。主要是没北京人了，哪儿的人都来，来就不走，还跟你结婚，再过一代人，我看就有黑北京人白北京人了。

咪咪方：已经有了。前些天我见到一个完全非洲的姑娘，说一口上海话，拿中国护照，护照上的出生地写着上海。

梅瑞莎：有什么不好吗？

老王：没什么不好，不是头一回。北京地处要道，隔几百年就大批来人，就要被狠串一次，都是从语言到衣裳到模样儿这么从头到脚换。这个胸怀应该有，谁也不是北京猿人，来到今天的都是杂拌儿。什么消失了都是该消失的，都不可惜。不聊北京好吗，聊它不好玩。我赌再下个世纪，中文改字母。

咪咪方：方言在给你的一本书写的序里说，你是他最好的朋友。

老王：这是我的荣幸，其