第5部分(第1/4 页)

就是因为这样，奶奶现在才会变成我们的监护人，露比婆婆过世前就是这样了。露比婆婆不肯带我来看爸爸，但是我求了好多次，最后她终于答应要让洁达奶奶带我来，条件就是要让洁达奶奶变成我们两个的监护人。席拉阿姨为了这个还跟露比婆婆发脾气。现在我是不能不来了。这一点奶奶很清楚，至于爹地，嗯，如果我以后不来了，不知道他会怎么样。

注意事项：不可戴帽、禁止饮食、禁止吃口香糖或糖果。请勿穿着暴露衣着、口袋净空。

小小的置物柜闻起来很恐怖，是脏衣服和坏掉的食物混在一起的味道。大概放过不少大家想偷渡进去的东西。

注意事项：探视前后可以拥抱受刑人。

这一点我是又期待又害怕。

注意事项：受刑人一次可以拿五本软皮书，值班狱警拒收的不算在内。

我们走在那条又长又灰暗的走廊上，要去报到处。我在心里祈祷今天会是麦可那堤警官值班，他总是微笑，而且通常不管我们带了什么书。

罗杰斯警官最糟糕，不管我们带什么书，每次碰到他，起码至少被丢掉一本，他说那些书很“淫秽”。我问奶奶什么是“淫秽”，她总是摇摇头说，“小孩子不要问。”苏珊娜说那就是性。我知道性是什么。在达菲，没什么事情是秘密。

注意事项：受刑人一次可收取五张家人的相片，尺寸不可超过4　×　6。

有时候奶奶会塞点零钱给我，多半是二十五分钱。我已经存了两块钱想买相机照相。露露知道我想给爸爸几张相片，还警告我说不准照她的相。她说：“不准拿我的相片给他。”

奶奶摸摸我的毛衣口袋问：“东西都拿出来了没？”

我点点头，跟着奶奶去走廊。几个人已经在警卫前面排队了。我踮起脚尖想看今天值班的人是谁。麦可那堤警官！虽然今天是他值班，但是我喉咙里好像还是有恐慌的小泡泡一直浮上来，双手一下握拳一下张开。没看到苏珊娜。

一个苍白的女人站在我前面，稀疏的红色头发还掩不住下面的头皮。奶奶的后面是一个矮小的女人，耳朵上是巨大的银色圆圈耳环，每秒钟都听到她说“该死”。头上的黑人鬈鬈头看起来好像比她的头还要大。

“警卫会让安琪拉戴维斯过去吗？那耳环还真可笑。”

奶奶小声说，把头往后仰。

“嘘！”我不知道安琪拉戴维斯是谁，不过奶奶应该不是在称赞那个人。我试图不去注意那个女人有没有听到奶奶这样说，只觉得肚子在叫；刚刚在渡轮上应该多吃一点糖果的。

终于轮到我们，我看到麦可那堤警官对着我笑。他又瘦又高，就像是英格兰的皇家禁卫军一样。

“欸，你又来啦！”

我回了一个笑，乖乖高举双臂，让警官搜身。他的动作很快，不像其它人。我很讨厌其它人。

“你爸等不及喽！”麦可那堤警官的表情很和善，看起来好像真的希望我能好好跟爸爸相处一下。我很想说点什么让自己听起来很乖。

我说：“警官，希望你今天过得愉快。”那个黑人头女生对着我咂咂嘴，好像很不屑一样。

麦可那堤警官捏捏我的肩膀说：“梅莉真乖。去看你爸吧！”

4。梅莉（1）

我跟奶奶走进会客室。墙上的米白色磁砖上面一点一点的，我想就算再花一百万年大概都刷不干净。说不定是血迹，也可能是犯人打架的时候脑浆喷在墙上吧。

会客室里面的桌椅是焊在一起的金属桌椅，桌子四角还有橡胶镶边。访客和犯人面对面坐着，男人都要背对窗户。微弱的阳光照在蓝色的犯人制服上，我们尽量远离其它人，假装不是身在监狱里面。

我爸坐在会客室最角落的地方，就是他的老位置。我现在几乎记不得爸爸坐牢前的样子了；那个跟我们住在一起的爸爸，还有被妈妈赶出门的爸爸。以前的爸爸有点胖，指甲缝脏脏的，头发太长还会盖到眼睛。现在坐牢的爸爸不一样，身上有肌肉、理平头，看起来很帅，好像他刚刚跟妈结婚的模样；我在奶奶的化妆台上看过爸爸以前的照片。我还把照片拿给露露看过，可是她一把推开，就像看到其它跟爸爸有关的事情一样。

每次去看奶奶的时候，我都会把那些照片找出来看，手指沿着妈妈漂亮的轮廓移动，妈妈的头纱就像魔法烟雾般罩住她的头。相片是黑白的，但妈妈的口红应该是血一样红的颜色吧。

看到爹地的时候，我的胃好像翻搅了一下，然后