第11部分(第1/4 页)

“天啊，梅莉，她差不多有六十岁了耶？六十！要真是我们的妈妈，那她生你的时候应该都五十岁了！”

露露把我的《魔女南希》（Nancy　Drew）故事书，还有她以前看过给我的，全部塞到奶奶的旧行李箱里面。“柯恩太太觉得我们很可怜，可是如果我们惹麻烦的话，她就不会收留我们了。柯恩医师不会准的。”露露的眼睛玻�鹄矗�腋曳⑹模�一辜堑靡郧奥杪枰灿姓庵直砬椤！八�遣皇且�煅�颐牵�颐侵皇羌难�谒�羌叶�选！�

7。梅莉　一九七五年十二月（2）

露露拿了一包装在相框里的相片进我房间，一把放在奶奶打开的行李箱上面。尔文叔公带我们去奶奶的家，告诉我们说：“要什么拿什么。”但我不知道应该拿什么。奶奶用来做蛋色拉的那一把有木头把手的大刀子？床上厚厚的深紫色毛毯？露露看到我仔细检查所有的东西，说：“如果你包了一大包奶奶的东西搬去柯恩家，人家大概会觉得你疯了。”所以我就只拿了一些照片；露露帮我保管，免得被丽塔找到。

我真希望自己能拿些奶奶亲手用过的东西，这样我也可以摸、感觉自己靠近奶奶。

最大的一张相片里面是爹地结婚纪念日那天拍的。里面没有妈妈。爹地的牙齿像芝兰口香糖一样是白色的小方块，头发往后梳；他是我看过最帅的男人。

爹地把我放在肩膀上，柯尼岛的风吹过我们的头发。我看起来像个小号的少女、穿着小小的比基尼。那是妈妈过世的前一年夏天。爹地会唱一首里面有“小小比基尼”的歌，还把歌词里面的黄点点唱成红的，因为我的泳衣上面就是红色的圆点。奶奶有一次听到我这样说还笑我，说：“你怎么可能记得这个？”她说：“你只不过是个小萝卜头啊！”

我一点都不在乎有没有人相信我。那是我最珍爱的回忆，我几乎不记得妈妈了，虽然我每天都很想念她，可是还是想不起来。

“梅莉，帮帮忙。”露露说：“等我们去住柯恩家，不要在房间里到处放照片；全部收起来，可以吗？”

*

住在柯恩家不是容易的事。将近一年之后我才知道怎么做个乖小孩，几乎是完美的小孩；不过我老是很怕有一天自己可能会忘记。露露一直提醒我，说只要忘记一分钟，都可能会有可怕的后果。我从学校走回家，一路上踢着到处飞舞的枯叶。现在是十月，秋天了。中央公园的落叶，还有曼哈顿岛的落叶好像都比布鲁克林区的漂亮很多。

放学回家的时候，我通常都跟最好的朋友凯蒂一起走回家，走五条街就到了。不过今天凯蒂感冒请假没来上学。自己走是没什么关系，不过有朋友陪当然更好。而且，我今天还有事情要想，比如说：我到底会不会再看到爹地。

我伸手摸摸身上全新的外套，那是柯恩太太在布鲁明岱尔百货买给我的。我觉得布鲁明岱尔百货公司对我来说，就像是博物馆一样，里面所有的东西都摆在玻璃柜里面。买外套那天，柯恩太太在逛的时候一直抱我，我们两个都伸手摸那些像丝一样的裙子，还有金做的项链盒和手表。

安妮。

妈。

柯恩太太。

我还是不知道要怎么叫她。

露露跟我搬进柯恩家那天，柯恩太太说：“叫我安妮就可以了。”几周后，她说：“如果你想要的话，叫我妈妈也可以。”她听起来很期待的样子，可是我试过了，听起来实在很愚蠢；柯恩家的小孩都是大人了，而且也都还有自己的小孩。他们听到我叫柯恩太太“妈妈”，表情好像是吃到柠檬一样难看，还很生气的样子。不过最重要的是，我觉得如果这样的话，妈妈应该会不高兴。

就算我想叫柯恩太太“妈妈”好了；我有时候的确会这样想。可是这样一来，我就要叫柯恩医师爸爸。柯恩医师从来就没说可以这样叫他，况且，我也还有爸爸。所以现在我还是不知道要怎么称呼这两个人，这样讲话的时候实在很麻烦。奶奶大概会说这是世界上最惨的事。不过奶奶也会告诉我不要想太多。

7。梅莉　一九七五年十二月（3）

我把外套拉紧一点挡风。

想到爸爸就让我有点头昏。就算是跟最好的朋友凯蒂也是一样，不能讲爸爸的事情，还要假装爸爸已经死掉了。这件事在我们去新学校上学以前，露露就叮咛过我。

“我有事要跟你说。”露露开口，那个模样好像怕我会发脾气一样；我已经很久没这样了。

“等我们去新学校上学，你不准说爸爸、监狱或妈