第17部分(第1/4 页)

“不，威尔伯大夫，我看不出来。”维基摇着头，深思地说，“你就是你。你就是威尔伯大夫，而不是别人。”

“说下去。”

“而我就是维基。这儿没有别人。看见了吧。”维基从长沙发上站起身来，在屋里踱步。“你现在相信我了吗？”

维基又坐了下来，朝医生微笑着说：“问题解决啦。这儿没有别人。你就是威尔伯大夫，我就是维基。”

“维基，”医生答道，“什么问题也没有解决。我们以诚相见吧。”

“可是，威尔伯大夫，”维基坚持道，“问题多半解决了吧。我们已经解决了我是谁这个带哲学意味的大问题。我是我，你是你。”

“什么问题也没有解决，”医生提醒维基，“我们还没有弄清西碧尔、佩吉·卢、佩吉·安、玛丽等人之间的关系。什么？”

“问题，问题，问题，”维基打断了医生的话。“我也想问个问题哩，你为什么非得问这些问题不可呢？”

维基抵制了医生千方百计地引她作出的合乎逻辑的结论，却以下面一番话反驳了她自己所说的仅有医生和她在一起的讲法：“对了，威尔伯医生，玛丽想见见你。她想参加我们的心理分析，我想我们得答应她。”

“我们的心理分析？”威尔伯医生重复一句。“如果你们几位姑娘不是一个人，怎能说是‘我们’呢？”

维基咯咯地笑了。“你可以叫作集体治疗吧，”她的话模棱两可。

“你刚才已承认你们是妹妹。”

“那就算是家庭治疗吧，谢谢你纠正了我的话，”维基的反应真快。

于是，维基隐去了，如同她的肉体也离开这间屋似的。另外一个肯定不是维基的嗓音，有礼貌地开了腔：“很高兴能见到你，威尔伯大夫。”

“你是玛丽？”

“玛丽·露辛达·桑德斯·多塞侍。”

这不是诸于世故的维基的嗓音，也不是孩子发脾气般的佩吉·卢的嗓音。这是明确无误的美国中西部口音，语音柔软、低沉而忧郁。医生没有听见过这个嗓音。她只是通过维基对六年级生活的回忆才知道有玛丽此人。

医生朝玛丽作手势，示意她坐在长沙发椅上，然后等着玛丽开口。但玛丽保持缄默。医生认为这是新病人常有的含蓄。不过，这是新病人么？

“你平时爱干什么，玛丽？”医生问道。

“我操持家务，”玛丽答迫，“但这事做来不易呀。”

“你必须干哪些事不可呢？”医生问道。

“跟随西碧尔。”

“你跟随西碧尔干什么？”

“她去哪儿，我就去哪儿。”

“还干些什么？”

“帮助西碧尔，”

“怎么帮法？”

“在实际方面，在微妙的方面帮助她。”

“譬如呢？”

“唔，威尔伯大夫，这是很实际的。你也许知道西碧尔和特迪·里夫斯不久前在晨边车道合租了一个公寓。你知道新公寓是怎么回事。昨天早晨8：45，我不得不出来接待一位修配新窗户的工人。晚上7：15，我又得出来一趟，因为我不想让西碧尔来挂新窗帘。我觉得使一家运转的关键在我。这几天，我们一会儿收到这儿的交货，一会儿收到那儿的交货，早晨无法睡觉。所以，我只好在楼下电铃旁边挂起牌子：“请别打扰。”西碧尔和特迪在重新装修那公寓。这活儿由我来干。”

“你还干什么？”

“在那褐色沙石的大房子里很难干什么事。多一些空间有多好。我喜欢有一座花园，有动物房，我们刚养了卡普里那只猫。“

“你不喜欢纽约？”

“不太喜欢。但我也没有到处去看看。有时我去博物馆或图书馆，也就这样。我很少离开公寓。”

“你在公寓里干什么呢？”

“家务事。还有读书呀，听音乐呀，偶而绘一些画呀，写点诗呀。诗可以缓解痛苦。”

“什么痛苦，玛丽？”

“噢，我祷告过。”

“什么痛苦，玛丽？”

“她们没有告诉你吗？维基呢？西碧尔呢？佩吉·卢呢？”

“没有直接讲过。她们说过：害怕接近别人，害怕音乐，害怕手，害怕落入陷阱。维基和佩吉·卢不承认自己的母亲，表明她们怕她。你怕她吗？”

“我从来不觉得西碧尔的母亲就是我的母亲。”玛丽象在说真心话。