第1部分(第1/4 页)

张生结婚记

作者：阿袋子

第一章　结婚是个大问题

“我们结婚吧。”

马小蓓从被子里伸出两条粉藕一样的胳膊，钩住张生的脖子，把肉嘟嘟的脸颊贴在张生的胸口上。

张生突然觉得一阵胸闷，赶快扶起马小蓓的肩膀把她往上抬，边抬边说：“别闹了，别闹了，上班要迟到了。”

马小蓓厥着嘴，一脸不高兴地跳下了床。

张生实在没有想到，连马小蓓也想结婚。其实，半年多前张生之所以决定和她谈恋爱，除了她比较积极主动外，还有一个重要的原因——她年纪比较小，比张生小四岁，86年生人。

在和陈莎莎分手以后的大半年里，张生被热心的同事朋友介绍过不下二十个对象。不知是不是因为这个城市里的单身男青年人数太少，像张生这样身材高大，“卖相”不错，还有有一份不低薪水的男孩子，简直变成一个众人争抢的金元宝。

像自己这样的人，居然因为大龄单身就熬成个金元宝？想到这一点，张生突然觉得很苦涩。

一开始接受朋友的介绍，主要是为了忘记陈莎莎。忘记一个你曾经相信过两人会白头偕老的人，并不是那么容易的事情。就像生活的墙突然裂了道缝，总是让你有填满它的冲动。

在介绍之前，张生总是问对方的年龄，如果对方的年龄大于84年，他就先婉言谢绝了。他的这个年龄偏好很快就在朋友圈子里传开了，还因此得罪过几个介绍人，人家酸酸的说，你这只牛还不老啊，怎么尽想着吃嫩草？

对此，张生有一种打落牙齿和血吞，有苦说不出的委屈。他的想法其实很简单，一想到和陈莎莎分手的点点滴滴，他就对结婚非常恐惧。如果找一个和自己年龄相仿的女孩，对方一定很想安定下来，如果自己不能给别人承诺，那为什么又要耽误人家呢？

张生其实不叫张生。他的真实名字叫做张申，就是“上海”的那个简称。申和生的发音是有不同的，但一来小伙伴们没那么多文化，就知道电视剧聊斋里面有很多张生王生，二来成都人说话没有前鼻音和后鼻音的区别，念起来差不多，大家索性就用“生”这个群众喜闻乐见的字来代替他的真名。

绰号的力量是强大的。很多年后，张生翻出自己的小学毕业证，发现上面赫然印着两个字——“张生”。

张生是一个土生土长的成都人。这是一条全世界都认可的真理，除了张生的爸爸。张生爸是一个没能回到上海的上海知青。

成都有个天府广场，广场上有尊□像，做挥手状。据说成都第一批开赴云南的知青每次回来探亲都去问□：毛爷爷，我们什么时候能回来？□笑而不答，只是伸出五个手指，继续挥手。

那可能是五年。知青们想。

结果他们一去就去了八年。回到成都以后，大家气急败坏地去找□算账，到了塑像背后却发现，背在身后的那只大手从袖筒里露出三根手指。

五加三，刚好八年。

张生的爸爸就不幸属于发现背后这三根手指的这批人。更不幸的是，他从此就留在了成都，再也不能回到他朝思暮想的上海。

那是一段张生背也背得出来的历史，张生爸每次喝醉了酒就会念叨一次。他说，招工组的人骗他说，你们别做梦了，上海是肯定回不去了，如果愿意到成都去，还能在工厂里当个工人，总强过一辈子留在西双版纳。

他相信了。但后来才知道，这不过是个幌子，后面那批负隅顽抗的人，还是熬到了回上海的那一天。

所以，不管别人觉得成都是一座多么温香软玉的城市，张生爸就是对这城市充满了怨气。当护士把刚出生的张生塞到他怀里的时候，他立即决定了这个孩子的名字，这孩子是他和上海再次发生联系的希望，他的名字——得叫“申”。

张生爸觉得，自己这一辈子的失败都是从成都开始的。在上海的时候，他还算是个风流倜傥的小青年；去云南熬了八年，那也是时代犯了错，跟他没关系。但成都是他的选择，而且是一个错误的选择。

他进了一家半死不活的工厂，娶了一个“除了厨艺尚可，其它一无是处的河东狮”，生了一个温吞水性格不求上进的儿子。他在喝醉了酒以后常常想象，如果当初回到了上海，也许能找到更好的工作，有更好的发展，遇到更好的老婆，生出更好的儿子。生活总是在别处，没有发生的总是更好的选择，张生爸就把自己困在这个从来没有过的“如果”里，一困二十年。