第10部分(第1/4 页)

量无穷的音乐插部？最后的时刻我被震撼了，肖斯塔科维奇让一个尖锐的抒情小调

结束了这个巨大可怕的插部。那一小段抒情的弦乐轻轻地飘向了空旷之中，这是我

听到过的最有力量的叙述。后来，我注意到在柴可夫斯基，在布鲁克纳，在勃拉姆

斯的交响乐中，也在其他更多的交响乐中“轻”的力量，也就是小段的抒情有能力

覆盖任何巨大的旋律和激昂的节奏。其实文学的叙述也同样如此，在跌宕恢宏的篇

章后面，短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。

有时候，我会突然怀念起自己十五岁时的作品，那些写满了一本作业薄的混乱

的简谱，我不知道什么时候丢掉了它，它的消失会让我偶尔唤起一些伤感。我在过

去的生活中失去了很多，是因为我不知道失去的重要，我心想在今后的生活里仍会

如此。如果那本作业薄还存在的话，我希望有一天能够获得演奏，那将是什么样的

声音？胡乱的节拍，随心所欲的音符，最高音和最低音就在一起，而且不会有过渡，

就像山峰没有坡度就直接进入峡谷一样。我可能将这个世界上最没有理由在一起的

音节安排到了一起，如果演奏出来，我相信那将是最令人不安的声音。

一九九八年十二月二日

重读柴科夫斯基

——与《爱乐》杂志记者的谈话

时间：１９９４年１１月９日

地点：北京

记者：请问余先生哪一年开始听西洋古典音乐？

余华：我开始听古典音乐的时间比较晚，今年３月刚刚买音响。以前，也用Walkman

听过一些磁带，但从严格意义上说，应该是今年刚刚开始。

记者：您是一位作家，您认为音乐比小说还重要吗？

余华：没有任何艺术形式能和音乐相比。应该说，音乐和小说都是叙述类的作

品，与小说的叙述相比，音乐的叙述需要更多的神秘体验，也就是音乐的听众应该

比小说的读者更多一点天赋。

记者：听说您从买音响到现在，半年多时间，就买了三百多张CD？

余华：确实是如饥似渴，再加上刚入门时的狂热。实在是有一种买不过来的感

觉。

记者：那么，您现在一天大约听多长时间的音乐？

余华：我早上起得比较晚，从起床一直到深夜我都听。只要是可以坐下来静心

听的时候。到了深夜，我就用耳机听。

记者：写作的时候听不听？

余华：不听。

记者：听说您对柴科夫斯基的作品有很高的评价？

余华：我喜欢为内心而创作的艺术家。在我看来，柴科夫斯基的音乐是为内心

的需要而创作的，他一生都在解决自我和现实的紧张关系，所以我尊敬他。如果拿

贝多芬和马勒作为柴科夫斯基的两个参照系，我个人的感受和体验可能更接近柴科

夫斯基。贝多芬的交响曲中所表达的痛苦，是一种古典的痛苦在贝多芬的交响曲中

我们经常会听到痛苦的声音，可在那些痛苦中我们找不到自我的分裂，所以贝多芬

的痛苦在我看来很像是激动，或者说在他那里痛苦和激动水乳交融了。贝多芬的交

响曲中，我最喜欢的是《田园》，《田园》表达了至高无上的单纯。

记者：您的意思是说，贝多芬代表了18世纪？

余华：贝多芬创造的是一个英雄时代的音乐，因为他不复杂，所以我更喜欢听

他的单纯，马勒音乐中的复杂成份，你在贝多芬那里很难找到，但在柴科夫斯基那

里可以找到。马勒和柴科夫斯基其实生活在同一个时代，但我总觉得柴科夫斯基是

马勒的前辈。

记者：有一种说法，认为柴科夫斯基的音乐里表达的只是他个人的痛苦，而马

勒音乐里表达的是整个犹太民族及世纪末的痛苦，马勒能在音乐中超越痛苦，而柴

科夫斯基却永远跳不出来。

余华：一个人和他所处的民族、时代背景都是联系在一起的。只要完整地表达

好一个人的真实内心，就什么都有了。我听柴科夫斯基的音乐，不用去了